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Nota 1 : le texte ci-après est un hypertexte qui permet de consulter des sites Internet précisant le sens et 
le contexte des mots utilisés. La consultation de ces sites n’est pas impérative, surtout pour une première 
lecture. Elle peut s’avérer utile pour qui veut approfondir sa réflexion. Pour accéder à ces sites il faut, 
après avoir établi la liaison avec son fournisseur d’accés :  
- Fichier Word : placer le curseur sur le lien ce qui fait apparaître le libellé du site Internet référencé et 
cliquer. Revenir au texte en cliquant sur la flèche retour. 
- Fichier Pdf : placer la main sur le lien. Elle se ferme. Déplacer le curseur de quelques centimètres vers 
le haut. Attendre le temps nécessaire à l’apparition d’un doigt levé et du libellé. Cliquer. Revenir au texte 
en cliquant sur la flèche retour. 
Nota 2 : quelques notes figurent également sous forme d’info-bulles. 

 

 

 

 

1. AVANT PROPOS  

   
  Incroyants, encore un effort si vous ne voulez pas voir se réaliser cette 

prédiction de Malraux qui vous met mal à l’aise : “ le 21ème siècle sera religieux ou 
ne sera pas ”. 

       Vous avez pu croire jusqu’à une époque récente que la cause était entendue, 
que le doute ou au moins la prudence à l’égard des religions s’étaient établis dans 
tous les esprits et que la laïcité allait irrésistiblement s’imposer dans la vie publique 
sur tous les continents. Depuis la fin de l’empire soviétique, il semble que ce ne soit 
plus le cas. En Russie même Poutine, le czar élu, un ancien du KGB se réfère à 
Dieu dans ses discours ! Toutes les républiques et les satellites de l’ex Union 
Soviétique ont retrouvé leurs divinités favorites. En Turquie un régime fondé 
naguère sur la laïcité tend désormais à s’en écarter. En Irak ce serait une bonne 
surprise que feu le régime baasiste, d’essence laïque, ne soit pas remplacé par un 
régime théocratique assaisonné d’une guerre de religion. L’Afghanistan fragile n’est 
pas à l’abri d’une rechute. L’Iran a basculé il y a déjà un moment. Les conflits au 
Rwanda, au Soudan, dans l’ex Yougoslavie, en Irlande du Nord, en Palestine, à 
Chypre, entre l’Inde et le Pakistan, et dans de nombreux pays d’Asie et d’Afrique ont 
une origine religieuse, même si ce n’est pas leur seul aspect. Beaucoup d’états 
privilégient une religion et lui donnent un statut officiel. Aujourd’hui les partisans de 
la neutralité de la puissance publique en matière religieuse ont à faire face à une 
triple agression due aux intégrismes musulman, israélite et chrétien. Or il faut bien 
voir que l’intégrisme est une conséquence logique de la religion. Qu’est-ce en effet 
que l’intégrisme, sinon la croyance religieuse prise au sérieux ? Si vous avez l’intime 
et absolue conviction, et le but de la pratique religieuse est de vous la faire acquérir, 
que votre voisin se voue à la damnation éternelle en ne partageant pas la croyance 
qui vous habite, ce serait une véritable non-assistance à personne en danger que de 
ne pas lui imposer votre croyance par tous les moyens. De fait, lorsque les religions 
ont été en position de le faire, elles n’ont pas hésité à forcer les consciences par les 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Int%C3%A9grisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Palestine
http://fr.wikipedia.org/wiki/KGB
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Poutine
http://www.andremalraux.com/malraux/articles/21emesiecle.pdf
http://www.andremalraux.com/malraux/articles/21emesiecle.pdf
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plus extrêmes violences. Les croyants qui acceptent le pluralisme religieux ou 
l’irréligion, et qui sont heureusement la majorité, sont des tièdes et Dieu a paraît-il 
horreur des tièdes ! 

   Les Français qui l’ont vécue ont gardé de la deuxième guerre mondiale le 
souvenir d’un clergé catholique tout gonflé d’une importance retrouvée, porté qu’il 
était par le désarroi général et par la “ Révolution Nationale ” du Maréchal Pétain. 
Qu’en serait-il advenu si cette situation avait perduré ? Ce clergé aurait-il retrouvé, 
quelque peu atténuées, ses vieilles habitudes inquisitrices et contraignantes ? Poser 
la question, c’est presque déjà donner la réponse. Que l’épiscopat français n’ait pas 
fermement attiré l’attention du vieux Maréchal, de qui il n’avait à coup sûr rien à 
craindre, sur le caractère totalement scandaleux des lois anti-juives, mais qu’il en ait 
au contraire accepté le principe, ne peut être attribué qu’à un fonds tenace 
d’antisémitisme. Il est difficile de croire qu’il ait agi ainsi sans l’aval du Vatican. Tous 
ces braves gens attendaient de connaître le sort des armes pour se découvrir, 
conformément à une vieille tradition de l’Eglise. On imagine aisément les Te Deum 
fervents qui auraient salué une victoire de l’Axe du Pire. Risquons-nous d’assister 
aujourd’hui à pareil réveil à la suite d’une défaite non plus militaire mais politique et 
culturelle ? 

     Des trois intégrismes, le musulman, l’israélite et le chrétien, le dernier est le 
plus insupportable parce qu’il paraît le moins nécessaire. L’intégrisme musulman 
peut se comprendre en raison de la situation des pays islamiques qui ne cessent 
d’être humiliés depuis plus d’un siècle et qui ne parviennent pas à se débarrasser 
de cette écharde qu’ils portent en leur flanc et qui s’appelle Israël. Même si leur dieu 
les aide bien peu en la circonstance, leur religion leur sert à maintenir leur identité et 
à leur faire espérer que leurs malheurs finiront un jour... Les Israélites ont été, ô 
combien ! , martyrisés par l’histoire. La conviction de faire partie du peuple élu leur a 
certainement donné cette formidable détermination qui a permis à quelques uns de 
survivre et de surmonter toutes les épreuves. Victimes comme tous leurs 
coreligionnaires de la plus monstrueuse des injustices, ceux qui ont choisi de 
s’installer en Palestine ne s’aperçoivent pas qu’ils sont en train d’en commettre une 
autre qui n’est pas négligeable non plus. Il est bien évident que celui qui s’empare 
progressivement mais inexorablement, par de menues acquisitions, par la ruse et 
par la violence de toutes les pièces d’un appartement en prétextant que c’est Dieu 
qui les lui a attribuées et que ses arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents y ont peut-être habité ne 
doit pas s’attendre à de grandes démonstrations d’amitié de la part de son occupant 
légitime ! Même si, grâce à son entregent et à l’appui d’un puissant protecteur, il fait 
taire les protestations des voisins et les fait se dresser les uns contre les autres en 
leur tendant des pièges dans lesquels ils  se font prendre à tout coup. Même s’il 
entretient la confusion entre antisionisme et antisémitisme. Même si, à la suite de 
deux millénaires passés au milieu de populations étrangères, son sang ne contient 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Antis%C3%A9mitisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antisionisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shoah
http://www.fordham.edu/halsall/french/tedeum.htm
http://www.marechal-petain.com/
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plus que quelques gouttes du sang originel. Imaginez un instant (que nos amis 
québécois me pardonnent cette hypothèse saugrenue) que des canadiens français 
lassés de leurs difficultés avec leurs compatriotes anglophones décident de revenir 
au pays. Ils y sont d’abord bien accueillis, achètent quelques fermes, en Bretagne 
par exemple, puis de plus en plus nombreux, s’attaquent par des actions terroristes 
aux structures politiques existantes et les supplantent. Imaginez que les Bretons se 
révoltent, qu’ils soient vaincus, que certains perdent leurs biens, qu’ils soient 
relégués sur les terres les moins fertiles ou internés dans des camps, qu’ils soient 
contraints dans leurs activités quotidiennes, rendus dépendants de la charité 
internationale et soumis continuellement à des bombardements et à des incursions 
armées. Qui ne comprendrait l’énorme frustration des Bretons placés dans ces 
conditions ? Pourtant ces Canadiens ont quitté la France beaucoup plus récemment 
que les Juifs n’ont quitté la Palestine. Chacun peut constater que la protestation 
internationale contre le sort réservé aux palestiniens reste sans effet. Les 
palestiniens ont raison sur le fond car il est naturel et légitime de repousser des 
intrus. Les israéliens de leur côté disposent de la force et peuvent ainsi se permettre 
d’ignorer délibérément les résolutions des Nations Unies quand d’autres pour des 
violations moindres voient leurs infrastructures non seulement militaires, mais 
également économiques, administratives et culturelles, pulvérisées par des 
bombardements. Selon que vous serez puissant ou misérable…  

     Il peut paraître “ ringard ” de s’attaquer aux religions en ressuscitant des 
querelles que l’on croyait dépassées, et j’en veux à ceux qui poussent à pratiquer ce 
jeu de massacre. Dans une assemblée il y a souvent un rigolo pour dire tout haut ce 
que beaucoup pensent tout bas mais taisent par crainte ou par bienséance. 
J’accepte pour un moment de jouer ce rôle, ayant le sentiment de participer ainsi à 
une œuvre de salut public. Il s’agit d’éviter un retour en force de l’obscurantisme qui 
n’est d’ailleurs souhaité ni par la plupart des chrétiens et des adeptes des religions 
orientales, ni par bon nombre de juifs et de musulmans.  

     Les religions sont l’espoir et la consolation de beaucoup. Pourquoi les 
attaquer ? Pourquoi vouloir, selon la formule consacrée, tirer sur des ambulances ? 
La raison en est que certains ambulanciers recommencent maintenant à tirer sur 
nous ! Un détail qui peut sembler mineur, mais qui est révélateur de l’évolution 
actuelle : certains athlètes ou joueurs se signent à la suite d’un exploit personnel  ou 
avant d’entrer sur le terrain, et portent autour du cou croix et médailles pieuses, 
toutes choses qui ne se voyaient jamais auparavant. Si ces rites et ces talismans 
ont une quelconque efficacité, doivent-ils être assimilés à des produits dopants ? 
Les instances sportives devraient se prononcer à ce sujet, avant que ces pratiques 
ne s’étendent à d’autres religions. Sans aller peut-être jusqu’à les interdire, elles 
devraient les déconseiller comme contraires à l’esprit olympique qui s’efforce de 
gommer toutes les différences de race, de culture ou de croyance entre les athlètes. 
Les institutions religieuses de leur côté devraient prodiguer discrètement le conseil 
de ne pas mêler Dieu à ces rites profanes, ne serait-ce que pour ne pas voir sa 
représentation associée à de possibles défaites. Sentant le vent tourner et craignant 
sans doute d’être en retard d’une mode, des croix en nombre se sont à nouveau 
glissées entre de jolis seins ou exposées sur des poitrails musculeux ! Devrons-
nous un jour, nous les incroyants, nous les agnostiques, arborer au revers de notre 
veste un point d’interrogation pour ne pas laisser s’afficher seules les convictions à 

http://www.lafontaine.net/lesFables/afficheFable.php?id=129
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caractère religieux ?  
      C’est bien sûr aux Etats-Unis que le phénomène est le plus préoccupant. Chacun 

peut s’étonner de ce que le pays le plus avancé scientifiquement et industriellement 
donne l’exemple de cette régression. L’esprit religieux le plus rétrograde, profitant de 
la paranoïa ambiante et y participant, prend le convoi de l’anti-terrorisme. Le 
terrorisme, qu’on ne saurait bien entendu négliger, est devenu l’alpha et l’oméga de 
la politique américaine. Or, ce n’est qu’une infime partie des dangers qui nous 
menacent. La destruction des tours jumelles du Centre Mondial du Commerce a été 
sans nul doute très spectaculaire et elle a frappé les imaginations mais l’ampleur 
des dégâts a probablement dépassé les attentes des auteurs des attentats eux-
mêmes. Ne commence-t-on pas à dire en effet que la ruine totale des deux 
ouvrages s’expliquerait par des choix discutables dans la conception des planchers 
des différents étages et par des malfaçons dans la protection au feu des dits 
planchers ? Quoiqu’il en soit les quelques milliers de victimes du terrorisme 
répertoriées depuis quatre ans sont malheureusement presque dérisoires par 
rapport aux dizaines de millions d’autres victimes à déplorer durant cette même 
période ; victimes de maladies aisément évitables, victimes de maladies aisément 
curables, victimes de la malnutrition, victimes de guerres d’agression, victimes de 
guerres ethniques ou religieuses, victimes de guerres pour le pouvoir ou la richesse, 
victimes de la drogue, de l’alcoolisme, du tabagisme, du crime, de la pollution de l’air 
et des eaux, victimes de catastrophes naturelles prévisibles, victimes d’accidents 
dus à la sottise, à l’ignorance, à l’étourderie, à la négligence, à la présomption. Et 
ces dizaines de millions de victimes seront peut-être considérées par l’histoire 
comme anecdotiques par rapport aux dangers que représentent le réchauffement 
climatique, l’épuisement des ressources naturelles ou un conflit généralisé à propos 
du Moyen-Orient et de son pétrole. Si l’on met à part les dérives de quelques 
irréductibles défendant des droits plus ou moins folkloriques et les menées de 
quelques mafieux aux intentions inavouables, le terrorisme n’a qu’une seule cause 
directe qui est le mépris du droit des gens et le désespoir que ce mépris engendre 
chez ceux qui en sont les victimes. Désespoir qui peut conduire à des actes aussi 
contre nature que de s’attacher autour de la taille une ceinture d’explosifs et d’en 
déclencher la mise à feu au milieu de la foule. L’éradication du terrorisme passe 
d’abord  par le respect du droit des peuples aujourd’hui maltraités et, à titre de 
précaution complémentaire, par la prise en charge des jeunes désespérés, par une 
bonne police et la suppression des paradis fiscaux propices aux financements 
criminels. Il est nécessaire d’y ajouter un contrôle efficace des matériaux, des 
outillages et des technologies susceptibles d’être utilisés dans la fabrication des 
engins nucléaires et autres armes de destruction massive. Faut-il encore faire en 
sorte que les moyens mis en œuvre à cet effet ne soient pas hors de proportion 
avec le but poursuivi. La disproportion de ces moyens et l’occultation des vrais 
problèmes constituent en effet la première et probablement la seule victoire que les 
terroristes peuvent ambitionner. Une bonne pratique serait de parler le moins 
possible du terrorisme, sauf pour inciter à la vigilance et à la prudence, car la 
publicité accordée à ce phénomène par les pouvoirs publics et par les différents 
moyens d’information ne peut qu’encourager les vocations existantes et en susciter 
de nouvelles chez ceux qui n’ont plus rien à perdre. Pourquoi le terrorisme a-t-il été 
ainsi monté en épingle aux Etats-Unis et, par contagion, dans le reste du monde ? 

http://www.newscientist.com/article.ns?id=dn3354
IEUE%20r�v%20y.doc
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La réponse est à peu près évidente : après le cataclysme qu’a représenté pour les 
lobbies politico-militaro-industriels, américains en particulier, la fin de la guerre 
froide, l’avènement du terrorisme a constitué pour eux une divine surprise en 
fournissant un prétexte à la poursuite et à l’amplification de l’effort militaire.   

  Car le surarmement offensif et défensif auquel se livre la puissance 
américaine a aussi de quoi inquiéter. Que ou qui redoute-t-elle ? Est-ce qu’on lutte 
contre le terrorisme en préparant la guerre des étoiles ? Qui ne se demande avec 
inquiétude si ce surarmement n’est pas destiné à lui assurer la possibilité d’imposer 
impunément sa volonté, présentée quasiment comme la volonté du Dieu de la Bible, 
à tous les peuples de la terre, amis comme ennemis ? Dans leurs déclarations 
publiques les représentants américains font profession de protéger leurs intérêts 
nationaux et restent muets sur ceux des autres nations.  Le décompte des victimes 
de leurs agissements n’a pas l’air de les préoccuper le moins du monde. Ils 
s’inquiètent des états d’âme de leurs soldats qui sont au départ des coups mais se 
désintéressent du massacre de ceux qui sont à l’arrivée. Trois mille soldats 
américains tués, c’est une tragédie épouvantable, mais six cents mille irakiens au 
tapis, chiffre annoncé par la seule étude un peu scientifique faite sur le sujet, c’est 
un détail de l’histoire ! Les irakiens ne sont pourtant pas des untermensch, pas plus 
que les palestiniens et tant d’autres ! Le “ God bless America ” sortant de la bouche 
de l’actuel président des Etats-Unis (on ne sait si c’est une supplique, un souhait ou 
une constatation, car la langue anglaise permet cette ambiguïté) et le “ Gott mit 
uns ” qui était gravé sur le ceinturon des soldats du troisième Reich sont des 
formules qui sortent du même tonneau. C’est, chez ceux qui ne se connaissent plus 
de rival, l’expression orgueilleuse de la force, et de la conviction que tout doit céder 
devant la force. Jean-Paul II avait bien compris le danger pour les chrétiens de cet 
abus de position dominante. Il s’est certainement dit in petto, en faisant ses 
remontrances : “ Mon Dieu, protégez-moi de mes amis, mes ennemis, je m’en 
charge ! ». Que des personnalités officielles utilisent les religions comme références 
culturelles ou morales est une chose. Qu’elles les présentent comme des vérités 
historiques ou scientifiques opposables à tous en est une autre. Il existe une ligne 
jaune à ne pas franchir. 

      « Qui n’est pas avec moi est contre moi " et “ les Etats-Unis ne cherchent pas à 
être aimés mais à être craints ” sont deux échantillons de la pensée de 
l’administration américaine actuelle. Presque deux mille ans après, la “ pax 
americana ” semble vouloir prendre le relais de la “ pax romana ” dont on sait 
qu ‘elle a été chaque fois imposée sans douceur. Pour la première fois depuis la 
fondation de l’ONU des démocraties ont pris l’initiative de déclencher une guerre 
non indispensable, pour des raisons avouées qui se sont avérées fausses. Fausses 
parce que résultant d’une manipulation. Pour la première fois un éminent 
représentant du gouvernement des Etats-Unis est venu, parce que c’est un soldat 
discipliné, débiter sur ordre des calembredaines devant les nations assemblées. 
Américains aux cervelles lessivées par un demi-siècle de publicité télévisée et 
intoxiquées par la Bible, on vous bourre le mou ! De quels appuis a bénéficié 
l’occupant actuel de la Maison Blanche pour parvenir au pouvoir et pouvait-il se 
montrer ingrat à leur égard? Il est presque évident que la raison véritable de cette 
guerre d’agression doit être recherchée du côté de ce qui fait rouler les autos et 
voler les avions et dont certains entendent se réserver les dernières gouttes. Ce but 

http://permanent.nouvelobs.com/etranger/20050909.OBS8727.html
http://permanent.nouvelobs.com/etranger/20050909.OBS8727.html
IEUE%20r�v%20y.doc
IEUE%20r�v%20y.doc
http://www.africatime.com/Benin/nouv_pana.asp?no_nouvelle=123374&no_categorie=1
IEUE%20r�v%20y.doc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_II
IEUE%20r�v%20y.doc
IEUE%20r�v%20y.doc
IEUE%20r�v%20y.doc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Untermensch
http://www.geopolitique.com/les-655.000-morts-irakiens-ignores-des-medias-arabes-065.html
http://www.geopolitique.com/les-655.000-morts-irakiens-ignores-des-medias-arabes-065.html
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de guerre est désormais atteint. Il ne faut donc pas parler à ce propos d’un échec. 
Les désordres persistants au Moyen-Orient, en fournissant un prétexte pour y 
maintenir des troupes, donnent tout le temps nécessaire à la puissance américaine 
pour consolider sa position et s’établir durablement au centre de gravité de la zone 
pétrolifère. Aurait-elle quitté le Vietnam si ce pays avait été aussi stratégique de ce 
point de vue ? La promotion de la démocratie dans les pays pauvres, prétexte 
aujourd’hui invoqué, est en tout cas une réelle nouveauté pour la politique 
américaine qui s’est toujours fort bien accommodée de régimes dictatoriaux amis ou 
clients, quand elle n’a pas favorisé leur installation. Son intervention n’a fait 
qu’empirer pour beaucoup de ces pays une situation déjà détestable. Avec sa 
bénédiction le Liban a été écrasé sous les bombes. Quelle tristesse pour tous ceux 
qui, ayant vécu l’occupation nazie, se rappellent la fascination qu’ils éprouvaient 
pour les avions alliés qui traversaient le ciel poursuivis par les flocons de fumée 
noire de la flak, ou la joie intense qu’ils ont ressentie quand les premiers véhicules 
blindés libérateurs ont parcouru sous les acclamations la grand-rue de leur village ! 

      L’objet du présent opuscule est de faire prendre conscience aux croyants de la 
fragilité de leurs convictions ou au moins de les aider à comprendre le doute qu’elles 
peuvent susciter chez d’autres, et de les inciter ainsi à mettre plus de retenue dans 
l’expression publique de ces convictions. Il est aussi d’inciter les incroyants à se 
manifester, non de façon agressive mais de façon que l’accord si nécessaire entre 
les hommes cesse d’être entravé par des croyances religieuses inconciliables, dont 
personne ne sait d’ailleurs si elles sont sincères ou si elles sont le fait de Tartuffes 
manipulateurs, ambitieux et cyniques, mais puisse s’établir sur des bases 
rationnelles, naturelles, durables et acceptées par tous. 

      Cette querelle qu’on dirait d’un autre age a des antécédents fameux. Les 
mêmes questions se sont posées de tout temps, et avec une particulière acuité à 
l’age classique. Elles ont été alors débattues dans les cercles les plus élégants et 
les plus savants. Elles ont agité les meilleurs esprits de l’époque. Parmi ceux-ci, 
celui dont l’œuvre a le mieux résisté au temps parce qu’il est  probablement l’un des 
esprits les plus profonds, les plus brillants et les plus honnêtes que la terre ait porté 
est Denis Diderot. Je dis honnête car il fit sien ce précepte de Montaigne qu’on doit 
rendre les armes à la vérité du plus loin qu’on l’aperçoit. Diderot est doté d’un esprit 
prolétaire, au sens que le philosophe Alain donnait à ce terme, c’est à dire d’un 
esprit propre à affronter des réalités têtues comme les propriétés de la matière ou 
les concepts mathématiques, car il est guidé avant tout par la logique. Il a le goût 
des sciences dures et des tâches manuelles comme en témoigne la part 
prépondérante qu’il a prise dans l’élaboration de la Grande Encyclopédie. Il n’est 
pas loin de trouver immoral l’esprit bourgeois qui sait manier la pâte humaine avec 
une habileté suspecte. Diderot a exprimé sa pensée sur la religion dans un court 
essai en forme de dialogue intitulé “  Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de 
*** ”. Cet essai qui met à mal bien des dogmes est paru après sa mort, ce qui a 
probablement épargné à son auteur un sort atroce, car le fanatisme a toujours sévi 
sur ces questions. Il n’a jamais été réfuté, car lorsqu’un homme de religion rencontre 
sur son chemin un raisonneur de la trempe de Diderot, il ne s’arrête pas pour 
discuter, il change de trottoir ! Presque trois siècles après sa rédaction, cet essai n’a 
rien perdu de sa modernité ni de sa force explosive. Il présente de plus sur les écrits 
des autres penseurs agités des mêmes préoccupations, qu’ils soient ou non ses 

http://www.sigu7.jussieu.fr/diderot/
http://alinalia.free.fr/
http://pages.globetrotter.net/pcbcr/montaigne.html
http://www.chez.com/ottaviani/diderot.htm
IEUE%20r�v%20y.doc
http://genso.9online.fr/Flak.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Realpolitik
http://fr.wikipedia.org/wiki/Realpolitik
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contemporains,  le très grand avantage de traiter avec clarté, esprit et légèreté d’un 
sujet grave et même tragique. Cette grâce a disparu corps et biens dans les 
tourmentes révolutionnaires et napoléoniennes. Je ne prétends pas la ressusciter.  

  L’entretien de Diderot avec cette aristocrate de la naissance et du cœur 
qu’est la Maréchale de ***  traite d’un sujet qui touche l’homme au plus profond de 
lui-même puisqu’il s’agît du sort de son « âme » après la mort. Le phénomène de la 
conscience, équivalent « laïque » de l’âme, et la physique qui le sous-tend, seront 
donc assez longuement évoqués par le présent essai à la lumière des nombreuses 
études et spéculations qui leur ont été récemment consacrées. Je propose ainsi à 
l’honorable lecteur de se régaler à nouveau à la lecture du texte de Diderot s’il l’a 
oublié et de l’utiliser comme base de sa réflexion. J’essaierai ensuite de l’enrichir 
des remarques que le progrès général des connaissances, l’élargissement des 
points de vue, l’expérience historique accumulée depuis sa parution et l’application 
des théories de Darwin pourraient suggérer. Pour goûter ce texte il faut  le lire d’une 
traite. Il figure donc in extenso ci-après, en conformité avec l’édition Assézat-
Tourneux de 1877. Il sera ensuite découpé en quelques sections accompagnées 
des remarques que chacune de ces sections inspire à votre serviteur. Chaque 
lecteur est invité à critiquer ces remarques et à y ajouter les siennes. Peut-être 
retirera-t-il de cet exercice un bénéfice comparable à celui d’une analyse. C’est du 
moins la grâce que je lui souhaite. Voici donc d’abord ce texte dans son intégralité : 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin
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2. ENTRETIEN D’UN PHILOSOPHE AVEC LA MARECHALE DE *** 

 

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** ; j'allais à son hôtel un matin ; il 
était absent ; je me fis annoncer à madame la maréchale. C'est une femme charmante ; elle est 
belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis un son de voix et 
une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On 
m'approche un fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur quelques propos de ma part, qui 
l'édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans l'opinion que celui qui nie la très sainte Trinité 
est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit :  
La Maréchale. - N'êtes-vous pas monsieur Crudeli ?  
Crudeli. - Oui, madame.  
La Maréchale. - C'est donc vous qui ne croyez à rien ?  
Crudeli. - Moi-même.  
La Maréchale. - Cependant votre morale est celle d'un croyant.  
Crudeli. - Pourquoi non, quand il est honnête homme.  
La Maréchale. - Et cette morale, vous la pratiquez ?  
Crudeli. - De mon mieux.  
La Maréchale. - Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?  
Crudeli. - Très rarement.  
La Maréchale. - Que gagnez-vous à ne pas croire ?  
Crudeli. - Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit parce qu'il y a quelque chose à 
gagner ?  
La Maréchale. - Je ne sais ; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de 
l'autre.  
Crudeli. - J'en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous n'en valons pas mieux.  
La Maréchale. - Quoi ! vous ne volez point ?  
Crudeli. - Non, d'honneur.  
La Maréchale. - Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous n'êtes pas 
conséquent.  
Crudeli. - Pourquoi donc ?  
La Maréchale. - C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer ni à craindre quand je n'y 
serais plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais pas, à présent que j'y suis. 
J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine.  
Crudeli. - Vous l'imaginez ?  
La Maréchale. - Ce n'est point une imagination, c'est un fait.  
Crudeli. - Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous vous permettriez si 
vous étiez incrédule ?  
La Maréchale. - Non pas, s'il vous plaît ; c'est un article de ma confession.  
Crudeli. - Pour moi, je mets à fonds perdu.  
La Maréchale. - C'est la ressource des gueux.  
Crudeli. - M'aimeriez-vous mieux usurier ?  
La Maréchale. - Mais oui : on peut faire de l'usure avec Dieu tant qu'on veut ; on ne le ruine pas. 
Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais qu'importe ? Comme le point est d'attraper le ciel, ou 
d'adresse ou de force, il faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous 
aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous 
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attendons. Et vous n'attendez rien, vous ?  
Crudeli. - Rien.  
La Maréchale. - Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant ou bien fou !  
Crudeli. - En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.  
La Maréchale. - Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il n'est pas fou ? Je voudrais 
bien le savoir.  
Crudeli. - Et je vais vous le dire.  
La Maréchale. - Vous m'obligerez.  
Crudeli. - Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né qu'on trouve un grand plaisir à 
faire le bien ?  
La Maréchale. - Je le pense.  
Crudeli. - Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie le penchant naturel à la 
bienfaisance ?  
La Maréchale. - Assurément.  
Crudeli. - Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait convaincu qu'à tout prendre il 
vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un honnête homme qu'un coquin ?  
La Maréchale. - Oui-da ; mais comment est-on un honnête homme, lorsque de mauvais 
principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ?  
Crudeli. - On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que d'être inconséquent ?  
La Maréchale. - Hélas ! malheureusement non ; on croit, et tous les jours, on se conduit comme 
si l'on ne croyait pas.  
Crudeli. - Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on croyait.  
La Maréchale. - A la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir une raison de plus, 
la religion, pour faire le bien, et une raison de moins, l'incrédulité, pour mal faire.  
Crudeli. - Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l'incrédulité un moyen de faire le 
mal.  
La Maréchale. - Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l'esprit de religion n'est pas 
de contrarier cette vilaine nature corrompue, et celui de l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice, 
en l'affranchissant de la crainte ?  
Crudeli. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion ;  
La Maréchale. - Qu'est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut mieux que 
nous parlions raison, que de médire de notre prochain.  
Crudeli. - Il faudra que je reprenne les choses d'un peu plus haut.  
La Maréchale. - De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.  
Crudeli. - Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute.  
La Maréchale. - Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes 
Heures, et que je ne suis guère occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à faire des enfants.  
Crudeli. - Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.  
La Maréchale. - Oui, pour les enfants. J'en ai six tout venus et un septième qui frappe à la porte ; 
mais commencez.  
Crudeli. - Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-ci, qui soit sans 
inconvénient ?  
La Maréchale. - Aucun.  
Crudeli. - Et quelque mal qui soit sans avantage ?  
La Maréchale. - Aucun.  
Crudeli. - Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?  
La Maréchale. - Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvénients que d'avantages ; et le bien, au 
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contraire, ce qui a plus d'avantages que d'inconvénients.  
Crudeli. - Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition du bien et du 
mal ?  
La Maréchale. - Je m'en souviendrai. Appelez-vous cela une définition ?  
Crudeli. - Oui.  
La Maréchale. - C'est donc de la philosophie ?  
Crudeli. - Excellente.  
La Maréchale. - Et j'ai fait de la philosophie !  
Crudeli. - Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d'avantages que d'inconvénients ; et 
c'est pour cela que vous l'appelez un bien ?  
La Maréchale. - Oui.  
Crudeli. - Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu moins la veille de 
Pâques que le lendemain des fêtes, et que de temps en temps la religion n'empêche nombre de 
petits maux et ne produise nombre de petits biens.  
La Maréchale. - Petit à petit, cela fait somme.  
Crudeli. - Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés dans les temps passés, et 
qu'elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment compensés par ces guenilleux 
avantages-là ? Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les 
nations. Il n'y a pas un musulman qui n'imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint 
Prophète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez 
qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la même contrée, des divisions qui se sont rarement 
éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de trop 
funestes exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et 
dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le Christ a dit 
qu'il était venu pour séparer l'époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la sœur, l'ami 
de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que trop fidèlement accomplie.  
La Maréchale. - Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose.  
Crudeli. - C'est la chose, si les abus en sont inséparables.  
La Maréchale. - Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont inséparables de 
la religion ?  
Crudeli. - Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s'était proposé de faire le malheur du 
genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur 
lequel les hommes n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus 
d'importance qu'à leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d'une divinité 
l'incompréhensibilité la plus profonde et l'importance la plus grande ?  
La Maréchale. - Non.  
Crudeli. - Concluez donc.  
La Maréchale. - Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans conséquence dans la tête des 
fous.  
Crudeli. - Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le plus grand nombre ; et que 
les plus dangereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent 
tirer bon parti dans l'occasion.  
La Maréchale. - Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur les mauvaises actions qui 
échappent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous ?  
Crudeli. - Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours un terrible préjugé de 
moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez aucune nation, les opinions religieuses n'ont 
servi de base aux mœurs nationales. Les dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux 



             

 

  

 
  12 

Romains, les plus honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à 
brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital ; un Mercure, à mettre à Bicêtre.  
La Maréchale. - Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent que nous soyons chrétiens ou 
païens ; que païens nous n'en vaudrions pas moins ; et que chrétiens nous n'en valons pas mieux.  
Crudeli. - Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions un peu plus gais.  
La Maréchale. - Cela ne se peut.  
Crudeli. - Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens ? Je n'en ai jamais vu.  
La Maréchale. - Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ?  
Crudeli. - Non, madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une de mes voisines qui est honnête et 
pieuse comme vous l'êtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous 
le croyez.  
La Maréchale. - Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort ?  
Crudeli. - En un instant.  
La Maréchale. - Comment vous y prîtes-vous ?  
Crudeli. - J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup servie, car il était fort usé. 
Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article je lui demandai : “Faites-vous cela ? et 
cela donc ? et cela encore ?” J'allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage et très 
dévote, elle ne l'ignore pas ; elle a la peau très blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un grand prix 
à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en fasse l'éloge ; elle a la gorge aussi bien qu'il est 
possible de l'avoir, et, quoiqu'elle soit très modeste, elle trouve bon qu'on s'en aperçoive.  
La Maréchale. - Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le sachent.  
Crudeli. - Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais pour une femme qui se pique de 
grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : “N'est-il pas écrit dans l'Évangile que celui qui 
a convoité la femme de son prochain a commis l'adultère dans son cœur ?”  
La Maréchale. - Elle vous répondit qu'oui ?  
Crudeli. - Je lui dis : “Et l'adultère commis dans le cœur ne damne-t-il pas aussi sûrement que 
l'adultère le mieux conditionné ?”  
La Maréchale. - Elle vous répondit qu'oui ?  
Crudeli. - Je lui dis : “Et si l'homme est damné pour l'adultère qu'il a commis dans son cœur, 
quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui l'approchent à commettre ce crime ?” Cette 
dernière question l'embarrassa.  
La Maréchale. - Je comprends ; c'est qu'elle ne voilait pas fort exactement cette gorge, qu'elle 
avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir.  
Crudeli. - Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ; comme si rien n'était plus 
d'usage que de s'appeler chrétien et de ne l'être pas ; qu'il ne fallait pas se vêtir ridiculement, 
comme s'il y avait quelque comparaison à faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation 
éternelle et celle de son prochain ; qu'elle se laissait habiller par sa couturière, comme s'il ne 
valait pas mieux changer de couturière que renoncer à sa religion ; que c'était la fantaisie de son 
mari, comme si un époux était assez insensé pour exiger de sa femme l'oubli de la décence et de 
ses devoirs, et qu'une véritable chrétienne dût pousser l'obéissance pour un époux extravagant, 
jusqu'au sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son rédempteur.  
La Maréchale. - Je savais d'avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais peut-être dites 
comme votre voisine ; mais elle et moi aurions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti 
prit-elle d'après votre remontrance ?  
Crudeli. - Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de fête), je remontais chez moi, et 
ma dévote et belle voisine descendait de chez elle pour aller à la messe.  
La Maréchale. - Vêtue comme de coutume ?  



             

 

  

 
  13 

Crudeli. - Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes l'un à côté de 
l'autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête femme ! une chrétienne ! une dévote 
! Après cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je 
accorder à la religion sur les mœurs ? Presque aucune, et tant mieux.  
La Maréchale. - Comment, tant mieux ?  
Crudeli. - Oui, madame : s'il prenait fantaisie à vingt mille habitants de Paris de conformer 
strictement leur conduite au sermon sur la montagne...  
La Maréchale. - Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.  
Crudeli. - Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu'en faire ; car nos petites-
maisons n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux morales : l'une générale et 
commune à toutes les nations, à tous les cultes, et qu'on suit à peu près ; une autre, propre à 
chaque nation et à chaque culte, à laquelle on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on 
préconise dans les maisons, et qu'on ne suit point du tout.  
La Maréchale. - Et d'où vient cette bizarrerie ?  
Crudeli. - De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une règle qui ne convient qu'à 
quelques hommes mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur caractère. Il en est des religions 
comme des constitutions monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies 
qui ne peuvent tenir contre l'impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi ; Et 
faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu'un citoyen ne 
puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, 
comme vous avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, 
dans quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l'État ; et ne 
comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre d'hommes, qu'une nature perverse 
que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et 
l'enfer est trop loin ; n'attendez rien qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en occupe, d'un 
système d'opinions bizarres qui n'en impose qu'aux enfants ; qui encourage au crime par la 
commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l'injure faite à 
l'homme, et qui avilit l'ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de 
devoirs chimériques.  
La Maréchale. - Je ne vous comprends pas.  
Crudeli. - Je m'explique ; mais il me semble que voilà le carrosse de M. le maréchal, qui rentre 
fort à propos pour m'empêcher de dire des sottises.  
La Maréchale. - Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas ; je suis accoutumée à n'entendre 
que ce qui me plaît.  
Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas :  
Crudeli. - Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes, 
pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d'une femme honnête, quel est le plus atroce ? 
Il frémira d'horreur au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine 
connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les 
idées et de corrompre les esprits.  
La Maréchale. - Je connais plus d'une femme qui se ferait un scrupule de manger gras le 
vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise. Continuez.  
Crudeli. - Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le maréchal.  
La Maréchale. - Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensemble. Je ne sais trop que vous 
répondre, et cependant vous ne me persuadez pas.  
Crudeli. - Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion comme du 
mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d'autres, a fait votre bonheur et celui de M. le 
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maréchal ; vous avez bien fait de vous marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui 
fera tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il vous est 
doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit 
marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant 
auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.  
La Maréchale. - Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.  
Crudeli. - Aucunement.  
La Maréchale. - Je vous en estime davantage.  
Crudeli. - Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu'on me laisse penser à la 
mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n'ont guère besoin qu'on les 
catéchise.  
La Maréchale. - Croyez-vous que l'homme puisse se passer de superstition ?  
Crudeli. - Non, tant qu'il restera ignorant et peureux.  
La Maréchale. - Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre qu'une autre.  
Crudeli. - Je ne le pense pas.  
La Maréchale. - Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être plus rien après votre mort ?  
Crudeli. - J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi un être, qui a pu me rendre 
malheureux sans raison, ne s'en amuserait pas deux fois.  
La Maréchale. - Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à venir vous paraît consolant et 
doux, pourquoi vous l'arracher ?  
Crudeli. - Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point dérobé la vanité ; mais je ne 
l'ôte à personne. Si l'on peut croire qu'on verra, quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra, 
quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera, quand on n'aura plus de tête ; qu'on sentira, quand 
on n'aura plus de sens ; qu'on aimera, quand on n'aura plus de cœur ; qu'on existera, quand on 
sera nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu, j'y consens.  
La Maréchale. - Mais ce monde-ci, qui l'a fait ?  
Crudeli. - Je vous le demande.  
La Maréchale. - C'est Dieu.  
Crudeli. - Et qu'est-ce que Dieu ?  
La Maréchale. - Un esprit.  
Crudeli. - Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ?  
La Maréchale. - Et pourquoi le ferait-elle ?  
Crudeli. - C'est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ?  
La Maréchale. - Certainement, je le crois.  
Crudeli. - Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l'âme du serpent du Pérou, 
pendant qu'il se dessèche, suspendu à une cheminée, et exposé à la fumée un ou deux ans de suite 
?  
La Maréchale. - Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que cela me fait ?  
Crudeli. - C'est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent enfumé, desséché, ressuscite 
et renaît.  
La Maréchale. - Je n'en crois rien.  
Crudeli. - C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer qui l'assure.  
La Maréchale. - Votre habile homme en a menti.  
Crudeli. - S'il avait dit vrai ?  
La Maréchale. - J'en serais quitte pour croire que les animaux sont des machines.  
Crudeli. - Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un autre... Mais, M. le 
maréchal...  
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La Maréchale. - Encore une question, et c'est la dernière. Etes-vous bien tranquille dans votre 
incrédulité ?  
Crudeli. - On ne saurait davantage.  
La Maréchale. - Pourtant, si vous vous trompiez ?  
Crudeli. - Quand je me tromperais ?  
La Maréchale. - Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. Monsieur 
Crudeli, c'est une terrible chose que d'être damné ; brûler toute une éternité, c'est bien long.  
Crudeli. - La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l'eau.  
La Maréchale. - Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au dernier moment ; et 
c'est là que je vous attends.  
Crudeli. - Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ; mais si je finis par une de ces 
maladies qui laissent à l'homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment 
où vous m'attendez qu'au moment où vous me voyez.  
La Maréchale. - Cette intrépidité me confond.  
Crudeli. - J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sévère qui pèse jusqu'à 
nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel l'homme le plus juste se perdrait par sa 
vanité, s'il ne tremblait de se trouver trop léger ; si ce moribond avait alors à son choix, ou d'être 
anéanti, ou de se présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s'il 
balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne fût plus insensé que le compagnon de saint 
Bruno ou plus ivre de son mérite que Bohola.  
La Maréchale. - J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno ; mais je n'ai jamais entendu parler 
de votre Bohola.  
Crudeli. - C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette 
pleine d'argent, avec un billet écrit et signé de sa main.  
La Maréchale. - Et ce billet ?  
Crudeli. - Était conçu en ces termes : “ Je prie mon cher confrère, dépositaire de cette cassette, 
de l'ouvrir quand j'aurai fait des miracles. L'argent qu'elle contient servira aux frais du procès de 
ma béatification. J'y ai ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes 
vertus, et qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d'écrire ma vie.”  
La Maréchale. - Cela est à mourir de rire.  
Crudeli. - Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu n'entend pas raillerie.  
La Maréchale. - Vous avez raison.  
Crudeli. - Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grièvement contre votre loi.  
La Maréchale. - J'en conviens.  
Crudeli. - La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.  
La Maréchale. - Il est vrai.  
Crudeli. - Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre des élus, il est bien 
petit.  
La Maréchale. - Oh ! c'est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la médaille que par son 
revers consolant ; le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à mes yeux ; et il me semblerait 
très singulier que le diable, qui n'a pas livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part.  
Crudeli. - Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-Aurèle ?  
La Maréchale. - Fi donc ! Il n'y a que les bêtes féroces qui puissent le penser. Saint Paul a dit 
que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue ; et saint Paul a raison.  
Crudeli. - Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé ?  
La Maréchale. - Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants maudits de 
Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent 
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leurs oreilles pour ne pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait.  
Crudeli. - Madame la maréchale,, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains furent des hommes comme 
il n'y en eut jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou de ne pas croire.  
La Maréchale. - Ils virent des prodiges qui auraient mis l'enchère aux sacs et à la cendre, s'ils 
avaient été faits à Tyr et à Sidon.  
Crudeli. - C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens d'esprit, et que ceux de 
Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que des sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les punira 
pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout à l'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire 
un conte. Un jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ?  
La Maréchale. - Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexicain ?  
Crudeli. - Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit une planche qui 
trempait d'un bout dans les eaux, et qui de l'autre posait sur le rivage. Il s'assied sur cette planche, 
et là, prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : rien 
n'est plus vrai que ma grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans 
je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au-delà de nos mers. Il n'y a 
pas le sens commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le 
témoignage de mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa 
manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur 
et s'arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa 
planche, et il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot soulève la planche sur 
laquelle il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué.  
La Maréchale. - Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre planche ; le 
vent souffle, et le flot nous emporte.  
Crudeli. - Il était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en 
pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut encore bien davantage ? ce fut encore lui, 
lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur lequel il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui 
parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé ; et 
que, si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants 
dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu.  
La Maréchale. - Et de son souci, vous ne m'en dites mot.  
Crudeli. - Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que j'aborde ? J'ai 
raisonné comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincère avec moi-même ; et c'est tout ce qu'on peut 
exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu que d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en 
manquer. Cependant le vent continuait, l'homme et la planche voguaient, et la rive inconnue 
commençait à paraître : il y touche, et l'y voilà.  
La Maréchale. - Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.  
Crudeli. - Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque endroit que ce soit, je serai toujours 
très flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il 
aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait 
l'honneur de parler. “Je suis le souverain de la contrée,” lui répondit le vieillard. A l'instant le 
jeune homme se prosterne. “Relevez-vous, lui dit le vieillard. Vous avez nié mon existence ? Il 
est vrai. Et celle de mon empire ? Il est vrai. Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit au 
fond des cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le reste de vos 
pensées et de vos actions n'est pas également innocent.” Alors le vieillard, qui le tenait par 
l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain 
s'inclinait, se frappait la poitrine, et demandait pardon... Là, madame la maréchale, mettez-vous 
pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce 
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jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à le traîner à toute éternité sur le 
rivage ?  
La Maréchale. - En vérité, non.  
Crudeli. - Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être échappé de la maison 
paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien repentant ?  
La Maréchale. - Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes bras, et je l'arroserais 
de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne prendrait pas la chose si doucement.  
Crudeli. - M. le maréchal n'est pas un tigre.  
La Maréchale. - Il s'en faut bien.  
Crudeli. - Il se ferait peut-être un peu tirailler, mais il pardonnerait.  
La Maréchale. - Certainement.  
Crudeli. - Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la naissance à cet enfant, il en savait 
toute la vie, et que le châtiment de ses fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour 
le coupable, ni pour ses frères.  
La Maréchale. - Le vieillard et M. le maréchal sont deux.  
Crudeli. - Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le vieillard ?  
La Maréchale. - Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma justice n'est pas celle de M. le 
maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien n'être pas celle du vieillard.  
Crudeli. - Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cette réponse. Ou la définition 
générale convient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; 
ou je ne sais plus ce que c'est, et j'ignore comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier.  
Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main à 
Mme la maréchale, qui me disait : “ C'est à faire tourner la tête, n'est-ce pas ?”  
Crudeli. –Pourquoi donc quand on l’a bonne ? 
La Maréchale. - Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait...  
Crudeli. - Même quand on n'y croit pas.  
La Maréchale. - Et quand on y croit, de ne pas compter sur sa bonté. 
Crudeli. – Si ce n’est pas le plus poli, c'est du moins le plus sûr...  
La Maréchale. - A propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes à nos magistrats, les 
avoueriez-vous ?  
Crudeli. - Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.  
La Maréchale. - Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre dernière heure, vous soumettriez-
vous aux cérémonies de l'Église ?  
Crudeli. - Je n'y manquerais pas.  
La Maréchale. - Fi ! le vilain hypocrite. 
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3. LA CONSCIENCE 

 
« Juger, décider, agir, voilà la fonction de l’âme ». Alain, Propos 
 
« Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point vivant… A ce point 

vivant, il s’en applique un autre, encore un autre ; et par ces applications 
successives il résulte un être un, car je suis bien un, je n’en saurais douter… Mais 
comment cette unité s’est-elle faite ? Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un 
tissu de petits êtres sensibles, mais un animal !... un tout ! Un système un, lui, ayant 
la conscience de son unité ! Je ne le vois pas, non, je ne le vois pas… » Diderot, 
Rêve de d’Alembert.    

  
     Même s’il adopte le ton de la comédie - Molière et Marivaux ne sont pas 

loin – le dialogue que vous venez de lire traite du sujet réputé le plus grave et le plus 
tragique qui soit puisqu’il s’agit du sort de l’âme après la mort. Qu’est-il possible de 
dire de plus au sujet de l’âme que ce que les auteurs classiques nous en ont dit, à la 
lumière des progrès scientifiques récents ?  

  Revenant à l’origine du concept d’âme il faut remarquer qu’en français et 
dans d’autres langues latines le mot animal et le mot animé, c’est à dire doué de 
mouvement, sont issus de la même racine : anima : l’âme. Dans la conception 
populaire, l’animal est donc doué d’une âme, ce qui lui permet d’avoir un 
comportement autonome se traduisant en particulier par le fait qu’il est capable de 
se mouvoir, qu’il est animé. La loi reconnaît une âme aux animaux, au moins à 
certains d’entre eux, puisqu’il est fort heureusement interdit de les maltraiter. Dans 
la conception traditionnelle qui est celle de la plupart des philosophies classiques et 
celle de presque toutes les religions l’âme, en particulier l’âme humaine, et le corps 
sont de natures différentes. L’âme appartient à un monde spirituel, éternel et 
immuable, situé en dehors de l’espace matériel dans lequel les corps évoluent. Les 
corps appartiennent eux, sans ambiguïté à l’espace matériel, périssable et 
changeant. D’une manière générale les hommes de science rejettent cette 
conception “ dualiste ” qui impose une barrière infranchissable à leurs investigations. 
Ils ne comprennent pas comment deux domaines étrangers l’un à l’autre peuvent 
mutuellement s’influencer. Malgré tous les moyens techniques dont ils disposent, ils 
ne trouvent pas trace de manière évidente, dans le cerveau ou ailleurs, d’une 
antenne émettrice et réceptrice qui permettrait de faire communiquer ces deux 
espaces qui ne s’intersectent pas et qui, pourtant, si l’on inclut le contenu changeant 
de l’âme, partagent le temps comme dimension commune. Consciente de cette 
difficulté, la doctrine chrétienne, pour rendre plausible la survie éternelle de l’âme, 
parle d’une “ résurrection de la chair ”. Le bouddhisme qui, selon de bons esprits, 
est une philosophie proche de la sagesse antique associée à des rites et à une 
pratique spirituelle plutôt qu’une religion, parle de réincarnations successives de la 
même âme. Aucune de ces traditions ne s’aventure d’ailleurs à décrire le détail des  

http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/1920/tibet.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dualisme
http://www.league-animal-rights.org/duda.html
http://www.heraclitea.com/dualisme1.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%82me
http://www.alalettre.com/marivaux-intro.htm
http://www.membres.lycos.fr/moliere/
http://perso.orange.fr/destin/textes/d_alembert_2_reve.pdf
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processus correspondants    
                 
 Plutôt que d’âme, les hommes de science préfèrent parler de conscience, 
monde intérieur propre à chacun vers lequel convergent les informations principales 
fournies par les sens et où paraissent s’effectuer les choix stratégiques entre les 
diverses actions physiquement possibles Ils peinent cependant à expliquer le 
rapport qui existe entre le monde extérieur sur lequel leurs différents sens leur 
transmettent des informations, sur lequel il leur est possible d’agir par l’intermédiaire 
de leur corps, et leur propre monde intérieur dont ils supposent assez 
raisonnablement qu’il est plus ou moins identique à celui des autres représentants 
de leur espèce. Sur la question du rapport entre le corps et l’âme, les hommes de 
religion ne s’aventurent guère, mais font comme s’ils savaient. Les hommes de 
science confessent pour la plupart leurs incertitudes ou leur ignorance, dans 
l’incapacité où ils se trouvent de transformer ce problème de métaphysique en 
problème de physique. Comprendre le fonctionnement du cerveau, automate de 
chair auto-programmable, est concevable en dépit de sa folle complexité. Mais qui 
va attribuer spontanément une conscience à un automate ? Comprendre le 
phénomène de la conscience comporte une difficulté conceptuelle que la science 
n’a pas encore surmontée. La tentation est alors grande de renvoyer dos à dos 
religieux et savants sur cette question fondamentale. Chacun serait libre dés lors de 
choisir à sa guise l’explication qui lui paraît la plus plausible, la plus confortable, la 
plus rassurante ou bien encore de se reposer sur le mol oreiller du doute. Pour aller 
dans le sens de mon propos je vais, après avoir résumé l’état actuel de la réflexion 
scientifique,  proposer avec d’autres une solution à cette difficulté réputée insoluble, 
solution dont il me semble qu’elle est logique et cohérente, même si elle n’est pas 
exempte d’hypothèses et d’extrapolations que certains trouveront certainement 
discutables.         

   La conscience a un aspect objectif, observable par tous avec les moyens 
usuels de la science et de la technologie, et un aspect subjectif et personnel auquel 
seule l’introspection donne accès. Les techniques modernes d’imagerie médicale 
appliquées à l’encéphale permettent d’établir une corrélation entre l’aspect objectif 
(les circuits neuronaux dont l’excitation est révélée par les images) et l’aspect 
subjectif qui est rapporté verbalement par les sujets soumis à l’expérimentation. Des 
hommes de science comme Jean-Pierre Changeux en France, Francis Crick ou 
Christoff Koch aux Etats-Unis, donnent du phénomène objectif une description que 
je m’autorise à résumer ainsi : 

  La fonction de la conscience est d’assurer la survie de l’individu et de 
l’espèce à laquelle il appartient en exerçant les meilleurs choix possibles, et en 
déclenchant leur mise en œuvre. La sélection naturelle éliminerait en effet l’individu 
dépourvu de conscience, garante de l’unité d’action de l’individu, pour les mêmes 
raisons qu’une armée sans commandant en chef ne saurait remporter durablement 
de victoires. Cette image guerrière traduit la situation de l’homme ou de l’animal 
dans la nature, placés constamment en situation d’agresseur ou d’agressé. La 
sélection naturelle éliminerait également les espèces où les individus qui la 
composent seraient incapables de faire au profit de leur propre espèce les sacrifices 
nécessaires. Pourquoi avons-nous subjectivement conscience des états successifs 
de notre conscience objective ? L’origine de cette particularité est mystérieuse au 

http://en.wikipedia.org/wiki/Neural_correlate_of_consciousness
http://en.wikipedia.org/wiki/Neural_correlate_of_consciousness
http://www.college-de-france.fr/site/com_cel/p998919849158.htm
http://www.philagora.net/medecine/corps-emotions5.htm
http://www.wired.com/news/technology/0%2C1282%2C52674%2C00.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Automate_Programmable_Industriel
http://fr.wikipedia.org/wiki/Conscience
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point qu’on  a pu l’attribuer à une péripétie non nécessaire de l’évolution, à une 
facétie du Créateur ou à son désir de compagnie. Il est plausible que le 
comportement d’un automate inconscient suffisamment perfectionné ne puisse être 
distingué de celui d’un être conscient. Pour jouer aux échecs, pour calculer, pour 
effectuer des opérations logiques ou pour réaliser certaines tâches matérielles très 
précises et très rapides, c’est déjà le cas. D’où le terme d’épiphénomène, 
phénomène surajouté, presque superfétatoire, souvent associé à celui de 
conscience.  
 Un autre mystère de choix est l’incroyable complexité et perfection des êtres 
vivants. Celui qui a essayé de construire un dispositif destiné à assurer un service 
ou une fonction quelconque, aussi simples soient-ils, sait bien que rien ne peut être 
laissé au hasard. Le darwinisme explique cette complexité et cette perfection par 
des variations génétiques spontanées et aléatoires et la survie et la reproduction 
préférentielle des individus possédant les gênes les plus performants. Faut-il croire 
que la fonction copier utilisée dans le volume de tous les océans et sur toute la 
surface de la terre pendant quelques milliards d’années est assez puissante à elle 
seule, et à cause de ses erreurs, pour expliquer cette réussite ? Les êtres vivants ne 
sont-ils que des cristaux d’un genre particulier, apparus et se perpétuant là où les 
conditions nécessaires sont réunies pendant un temps suffisant ? Comme la chimie 
organique est beaucoup plus complexe que la chimie minérale, on conçoit que ces 
cristaux organiques soient beaucoup plus nombreux et diversifiés que les cristaux 
minéraux et qu’ils possèdent quelques propriétés nouvelles, comme celle de se 
reproduire. Comment des systèmes aussi fantastiquement improbables que des 
êtres vivants peuvent-ils n’être que les fruits du hasard passés au crible de la 
nécessité ? La nécessité inclut du reste non seulement la capacité à survivre dans 
un monde hostile, mais également la capacité à séduire ou à forcer les partenaires 
du sexe opposé. Peut-on dire sérieusement que si les femmes courent en général 
moins vite que ceux qui les poursuivent, c’est parce que celles qui courraient aussi 
vite n’ont pas eu de descendance !? Qui peut croire qu’une jeune beauté suédoise 
soit une lointaine cousine d’une femelle Bonobo sans qu’il y’ait eu application 
obstinée de critères esthétiques dans la lignée qui nous en a fait cadeau ? Mais est-
ce toute l’explication, et Mr. Bonobo est-il du même avis ? Prenez une statue 
médiocre et copiez la en autant d’exemplaires que nécessaire. Donnez à chacune 
de ces copies un coup de ciseau au hasard. Retenez celle qui paraît la plus réussie 
après cette opération et répétez sur elle copies et coups de ciseaux. Combien 
faudra-t-il de coups de ciseaux et de statues cassées avant de produire un chef 
d’œuvre de la sculpture ? Or, la complexité d’une statue est inférieure par plusieurs 
ordres de grandeur à celle d’un organisme vivant. L’observateur non prévenu ne 
peut se défendre d’une certaine perplexité. Même en « aidant » le hasard, nul n’a 
été, pour le moment, capable de synthétiser un organisme vivant à partir de ses 
composants atomiques élémentaires, encore moins un organisme pensant et 
conscient. Hasard et nécessité jouent un rôle à n’en pas douter. Faut-il en plus, 
comme le pensent les neocréationnistes, invoquer l’intervention d’une main divine 
donnant les coups de pouce nécessaires ou, comme le pensent certains 
scientifiques, celle d’une loi naturelle, source d’entropie négative génératrice d’ordre, 
ayant échappé jusqu’ici à leur sagacité? Aucun calcul ni aucune expérience ne 
semble pouvoir apporter la réponse dans un avenir prévisible. Seule l’exploration 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Entropie
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spatiale détaillée de notre galaxie peut nous mettre sur la voie en nous permettant, 
du moins pouvons-nous l’espérer, d’examiner de près différents stades de 
l’évolution. Autant dire que la réponse n’est pas pour demain, à moins que quelque 
savant inspiré ne fasse surgir un jour la vie de ses cornues en répétant un 
processus qui a pu se dérouler jadis dans la nature ! Sur cette planète, un poisson 
sort de l’élément liquide et commence à ramper sur la terre. Nous voyons ses 
nageoires devenir pattes et ses branchies devenir poumons. Devenu fringant 
quadrupède il se laisse glisser dans l’eau qui a du lui sembler bonne. Ses pattes 
redeviennent nageoires et son corps redevient poisson. Peut-être découvrirons nous 
à la fin que notre perplexité n’était due qu’à une illusion d’optique et que Darwin 
n’avait pas besoin d’auxiliaire. Il est difficile d’assurer que le développement du 
monde vivant est dorénavant expliqué de façon totalement complète et 
satisfaisante. Cependant l’explication fournie par les néocréationnistes n’en est pas 
une. C’est encore expliquer le mouvement et la chaleur du soleil par l’activité du 
Dieu Phébus. Dans l’histoire du genre humain, beaucoup d’inventions importantes 
ont été le fait du hasard. La recherche scientifique n’a fait que multiplier les 
occasions de mettre au jour quelque chose d’intéressant. Il s’agit d’identifier les 
différentes étapes conduisant à l’apparition de la vie et de montrer que le passage 
d’une étape à la suivante selon le processus imaginé dispose d’une probabilité non 
nulle.  L’étude reste à faire des propriétés d’auto organisation spontanée des 
systèmes complexes, qu’ils soient minéraux ou organiques. La surface lisse d’un 
étang se couvre d’un ensemble organisé de vaguelettes lorsqu’elle est parcourue 
par la brise. Du magma, substance homogène, lorsqu’il est lentement refroidi, donne 
naissance au granit, ensemble de cristaux juxtaposés de compositions différentes. 
Une société livrée à l’anarchie finit toujours par se réorganiser.     

  Comme chacun peut l’observer pour son propre compte, les représentations 
mentales qui se succèdent dans la conscience peuvent correspondre aux données 
fournies par les différents sens, vue, ouie, odorat, goût, toucher, sensibilité interne, 
après un traitement de ces données qui en précise la signification. Lorsqu’une table 
est visuellement perçue par l’esprit conscient, sa forme et sa couleur sont en effet 
interprétées et associées au concept de table avant que l’ensemble de ces éléments 
n’accède à la conscience. Le lien existant entre ces éléments hétérogènes est 
matérialisé par la synchronisation et le renforcement des oscillations électriques des 
différents groupements neuronaux qui représentent dans le cerveau chacun de ces 
éléments de façon explicite. Ce renforcement, obtenu par effet feed-back entre 
neurones (l’augmentation progressive du niveau sonore d’une discussion entre deux 
personnes de caractère difficile donne une image de l’effet feed-back), et cette 
synchronisation prennent un certain temps pour s’établir, de l’ordre de la demi-
seconde. Pour cette raison, toute action nécessitant que la conscience joue un rôle 
actif est nécessairement ralentie. Le cerveau réalise ainsi à chaque instant une 
véritable modélisation d’une fraction du monde extérieur, ce monde extérieur 
incluant du reste le corps de l’individu dont ce cerveau fait partie. C’est de la même 
façon qu’un ordinateur programmé à cet effet modélise un processus physique 
quelconque. Le langage associe des phonèmes à ces groupements neuronaux et 
permet les échanges verbaux d’informations entre individus. Utilisé dans le 
monologue intérieur, il permet de suivre à la trace sa propre pensée. Tous les 
habitants de la planète ont un neurone dédié à Georges Bush, qui s’illumine chaque 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Concept
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fois qu’il est question de ce président. Le renforcement et la synchronisation des 
oscillations (d’une fréquence de l’ordre de 40 cycles par seconde) sont provoqués, 
selon des mécanismes à élucider, par l’attention que l’esprit porte à cet instant à 
cette fraction du monde extérieur que constitue la table. Des substances chimiques 
produites par l’organisme, ou introduites par diverses voies influencent tous ces 
processus, pour les exciter ou les modérer. Admirons au passage la prescience du 
langage populaire qui parle depuis toujours de bonne ou de mauvaise humeur. 
Conviendrait-il mieux de dire de bonne ou de mauvaise hormone ? D’autres circuits 
nerveux situés dans l’inconscient, ceux de la mémoire en particulier, bénéficient de 
l’information prioritaire que contient la modélisation. Rien ne serait dans la mémoire 
qui n’ait été auparavant dans la conscience. A l’arrière plan, toutes les idées, 
souvenirs et sensations qui peuvent être associés à la table modélisée sont pour 
ainsi dire présélectionnés de façon à pouvoir être utilisés rapidement si nécessaire. 
Les performances intellectuelles d’un individu sont certainement grandement liées à 
ces associations permanentes en même temps qu’à l’ampleur et la fidélité de la 
mémoire et à la vitesse de traitement des informations. Diderot, faisant preuve d’une 
remarquable capacité d’introspection  et d’une admirable intuition, écrit ainsi : 

   « Je le pense; ce qui m´a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes 
à des cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible oscille, résonne 
longtemps encore après qu´on l´a pincée. C´est cette oscillation, cette espèce de 
résonance nécessaire qui tient l´objet présent, tandis que l´entendement s´occupe 
de la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une autre 
propriété, c´est d´en faire frémir d´autres; et c´est ainsi qu´une première idée en 
rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et 
ainsi de suite, sans qu´on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées, du 
philosophe qui médite ou qui s´écoute dans le silence et l´obscurité. Cet instrument 
a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une 
harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène s´observe 
entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n´aurait-il pas lieu entre 
des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ? » (Entretien entre 
d’Alembert et Diderot). 

  Ces associations peuvent demeurer longtemps ignorées et se manifester de 
manière soudaine et inattendue comme l’atteste l’exemple célèbre de la madeleine 
de Proust. Croquez une châtaigne et vous convoquez du même coup la forêt, 
l’automne, la rentrée des classes, l’odeur d’un cartable neuf, et toute votre enfance. 
Une bonne poésie enfile adroitement des mots simples et des locutions usuelles, 
car, représentés par des groupements neuronaux richement connectés, ceux-ci vont 
pouvoir activer une grande partie du cerveau. Des mots plus recherchés et des 
locutions rares peuvent être utilisés pour obtenir un effet de contraste, de la même 
manière que, dans les comtes et les histoires saintes, des évènements prodigieux 
peuvent alterner avec les faits les plus prosaïques. Si les circuits neuronaux d’un 
individu se mettent à osciller de manière incontrôlée, c’est que ce malheureux est en 
proie à une crise d’épilepsie. Quand des chirurgiens, pour des raisons 
thérapeutiques, ont sectionné par le milieu le cerveau de patients épileptiques, ils 
ont constaté un dédoublement de la conscience des patients, seule celle 
correspondant au demi-cerveau gauche ayant droit à la parole, car c’est dans cet 
hémisphère que se situe le centre du langage. Descartes situait l’âme dans la 

http://pages.globetrotter.net/pcbcr/descartes.html
http://www.fondation-epilepsie.fr/index2.html
http://www.chefsimon.com/madeleine.htm
http://perso.orange.fr/destin/textes/d_alembert_1_Entretien.pdf
http://perso.orange.fr/destin/textes/d_alembert_1_Entretien.pdf
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« glande pinéale », car il n’y en a qu’une seule située à la base du cerveau, comme 
il n’y a généralement qu’une seule conscience, et non pas une dans la moitié 
gauche et une autre dans la moitié droite. Son intuition n’était apparemment pas la 
bonne ; ou du moins n’était-elle pas suffisamment précise. Dr Jeckill et Mr Hide sont 
peut-être représentatifs d’une lutte indécise des deux hémisphères pour le pouvoir. 
Chez un individu normal les deux consciences doivent se synchroniser et se 
confondre. 

   En plus des modélisations déduites des données fournies par les différents 
sens les représentations mentales peuvent correspondre à des modélisations 
élaborées à partir des données stockées en mémoire. Elles peuvent correspondre 
également, au moins dans notre espèce, à des fragments de discours, intérieur ou 
prononcé. Dans ce cas, la conscience à accès au discours, mais en aucune 
manière aux processus d’élaboration de ce discours. Comment voudriez-vous suivre 
pas à pas et en temps réel l’épouvantable complexité d’un processus qui consiste à 
aller chercher dans un vaste dictionnaire les mots qui conviennent à l’idée, de les 
assembler suivant les règles de la grammaire et de la syntaxe, et de transformer le 
tout en mouvements coordonnés de la mâchoire, des lèvres, de la langue, des 
poumons, du larynx ? Et je ne parle pas de l’élaboration de l’idée elle-même, tâche 
d’une difficulté qui dépasserait l’imagination si nous devions l’effectuer avec des 
machines. Comme les représentations mentales d’origine visuelle paraissent chez 
l’homme les plus omniprésentes, on peut donner le nom d’images à toutes les 
représentations mentales conscientes quelle que soit la catégorie à laquelle ces 
représentations appartiennent. Ces images sont fixes et se succèdent à une 
cadence élevée, voisine de la cadence des images du cinématographe. Les 
mouvements font l’objet d’indications portées lorsqu’il y a lieu sur ces images fixes 
(un peu à la manière des bandes dessinées). Les zones de couleurs ou de 
luminosités différentes font l’objet d’un traitement particulier qui identifie le dessin 
des lignes séparant ces différentes zones. C’est probablement pourquoi les dessins 
et les caricatures sont si évocateurs pour nous.  L’ennui naît lorsque les images se 
répètent trop souvent identiques à elles-mêmes. Ces images sont en 2D1/2 au 
moins puisque nous percevons la profondeur de champ. Elles ne semblent pas être 
en 3D puisque nous sommes obligés de faire un effort de réflexion pour faire tourner 
mentalement une figure géométrique dans l’espace. 

     Le travail d’introspection est difficile car, comme dans d’autres domaines de 
la science, l’observation modifie la chose observée. Il semble portant qu’à un instant 
donné une image ne puisse contenir simultanément plus de deux catégories de 
représentations mentales, peut-être trois (perception visuelle ou sonore ou olfactive, 
discours, etc.…), l’une dans la zone ou se concentre l’attention, l’autre ou les deux 
autres à l’arrière plan. Les autres catégories sont exclues, provisoirement. Pendant 
que vous lisez vous ne vous rendez pas compte de la pression que votre main 
exerce sur votre livre ou sur votre souris. N’est-il pas exact que vous venez juste 
d’en prendre conscience ? C’est le même écran, comportant donc deux ou trois 
zones, qui reçoit toutes les informations dont l’individu est conscient à l’instant t. 
Chaque zone est susceptible de recevoir toutes les catégories de représentations 
mentales qui se trouvent ainsi placées dans une situation permanente de 
compétition. Les images qui sortent victorieuses de la compétition, celles qui 
montent sur le podium de la conscience, sont normalement désignées par 
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l’inconscient, à moins qu’une variation rapide des données fournies par l’un des 
sens n’appelle l’attention sur le phénomène responsable de cette variation. Les 
images conscientes qui ne sont pas fréquemment sur la première marche du 
podium sont des images d’humeur ou d’ambiance. Elles ne participent pas 
directement aux décisions. Se concentrer, c’est refuser de voir les images qui ne 
sont pas sur la première marche. 

  Observez par exemple un virtuose : si vous vous intéressez à l’alliance qu’il 
porte au doigt, la ligne mélodique s’estompe et si vous vous intéressez à la ligne 
mélodique, l’image du musicien devient floue (ce qui est la façon normale d’écouter 
de la musique). Si vous avez trop chaud ou si vous étés mal assis, vous oubliez la 
musique le temps de cette constatation. Un mathématicien ami de Diderot pris de 
maux d’oreille épouvantables s’abîma pour oublier la douleur dans un difficile 
problème. Le problème résolu sa douleur le rattrapa avec une violence redoublée. 
Installez-vous près d’un torrent : le roulement de l’eau sur les cailloux, pourtant 
parfaitement audible, disparaîtra rapidement de votre conscience au bénéfice de 
vos fantaisies et vous vous endormirez comme jamais. On peut multiplier les 
exemples de ce type.  

  Une image peut également contenir une proposition d’action, une volition,  
formulée par l’inconscient, associée à des grandeurs positives traduisant les 
différents désirs qu’elle inspire et des grandeurs négatives traduisant les différentes 
répulsions qu’elle suscite. Ne sont retenues et mises en œuvre que les volitions ou 
la grandeur résultante est suffisamment positive. Lorsqu’elle est voisine de zéro, il 
faut prévoir de nombreux et pénibles allers et retours entre conscient et inconscient. 
Lorsque la décision prise modifie la grandeur résultante dans le mauvais sens le 
système devient instable. L’homme est un irrésolu. La conscience n’a cependant 
aucun accès au processus d’élaboration de la notation et prend sa décision de 
confiance. 

   Suivant cette description il apparaît que la conscience est essentiellement 
passive et que le gros du travail s’effectue dans l’inconscient. Prenons trois 
exemples, du reste fort éloignés les uns des autres, pour illustrer ce propos : 

- Quand un joueur de tennis de haut niveau vient au filet et tente 
d’intercepter le passing-shot de son adversaire, il dispose d’environ une 
demie seconde pour (a) reconstituer la trajectoire de la balle qui vient 
vers lui en utilisant les informations données par sa vision binoculaire et 
les informations spatiales concernant la position et l’orientation de sa 
propre tète, pour (b) déterminer la trajectoire qu’il veut donner à cette 
balle, pour (c) se déplacer et placer sa raquette au bon endroit en bonne 
position et au bon moment en agissant (d) sur un système compliqué de 
leviers osseux et de vérins musculaires, tout en tenant compte (e) de la 
position initiale de ses principaux segments et en maintenant si possible 
(f) l’équilibre de l’ensemble. La puissance de calcul nécessaire pour 
mener cette tâche à bien est tout à fait impressionnante et serait très 
difficile à égaler par les meilleurs automates actuels, pourtant 
spécialisés, qui ont du mal à aller cueillir une pomme dans un arbre. Or 
ce calcul désigné du nom de réflexe se déroule entièrement en dehors 
de la conscience qui ne fait qu’observer le résultat de sa mise en œuvre. 
Pour le joueur débutant qui essaie de “ réfléchir ”, la balle est passée 
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depuis longtemps avant que sa raquette ait esquissé le moindre 
mouvement. Il apparaît donc sur cet exemple que les tâches requérant 
une grande habileté ou une grande célérité d’exécution sont déléguées à 
des automatismes acquis par l’entraînement. Ces automatismes sont, 
dans une large mesure, inconscients. Ils ne nécessitent pas, et c’est un 
de leurs intérêts, d’effort de volonté. Lorsqu’une automobile que vous 
dépassez sur l’autoroute fait un écart imprévu, vous vous retrouvez  
frôlant la glissière de sécurité avec le pied sur le frein avant de réaliser 
exactement ce qui s’est passé. Cette réaction réflexe a consommé 
paradoxalement beaucoup de votre énergie mentale, et il peut ne plus 
vous en rester suffisamment pour faire connaître votre façon de penser 
au conducteur fautif. L’analyse de la succession de nos actions 
journalières montre que notre corps est le plus souvent en pilotage 
automatique sous le contrôle de la conscience prête à reprendre les 
commandes en cas de problème. La conscience hérite ainsi de tous les 
problèmes qui n’ont pu être traités efficacement par les automatismes 
existants. Même lorsqu’un mouvement est volontaire, la volonté 
consciente n’agit pas sur chaque muscle individuellement, mais les 
commande par l’intermédiaire d’un système d’interprétation et de 
coordination inconscient. 

- Si vous n’arrivez pas à retrouver un nom, ce qui avec l’age vous arrivera 
de plus en plus fréquemment, le processus selon lequel s’effectue la 
recherche, quelquefois fructueuse, vous échappe complètement. S’il 
vous vient spontanément à l’esprit, vous n’en savez d’ailleurs pas 
davantage la raison. Les mécanismes de recherche et de 
reconnaissance sont très largement, sinon totalement, inconscients. 

- La plupart des récits de découvertes font état d’un long et pénible travail 
de rassemblement des données et de tentatives d’explication avortées. 
Un jour la solution surgit de façon tout à fait inopinée et comme 
miraculeuse. Pendant toute cette période d’incubation l’inconscient a 
tourné et retourné le problème dans tous les sens jusqu’à ce que les 
données pertinentes se raccrochent entre elles et avec les structures 
d’explication existantes de façon à constituer une extension logique et 
cohérente de ces structures. Archimède a pu pousser son fameux 
eurêka à propos de la poussée hydrostatique parce que les notions 
géométriques concernant les volumes, les notions physiques concernant 
le poids et la densité avaient été préalablement éclaircies. Il apparaît 
donc sur cet exemple que les tâches requérant le plus haut niveau 
d’abstraction, les opérations logiques les plus compliquées peuvent se 
dérouler sans que la conscience soit tenue au courant en temps réel. 
L’inconscient, c’est l’état-major auquel la conscience - commandant en 
chef fait passer toutes les informations dont elle dispose. L’inconscient- 
état-major (et non pas l’état-major inconscient) réalise toutes les 
simulations nécessaires à la préparation des décisions. C’est également 
lui qui écrit les discours du commandant en chef qui se surprend ensuite 
à les prononcer. La conscience ignore tout du détail du travail de son 
état-major et n’a accès qu’aux résultats de ses analyses. Le travail de 
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fermentation de l’inconscient produit pour ainsi dire les bulles de 
pensées qui éclatent de temps en temps à la surface de la conscience. 
Si vous ne notez pas les plus intéressantes d’entre elles vous risquez de 
ne jamais les revoir tant elles sont fugaces ! S’il arrive que l’une se soit 
égarée, votre seule chance de la retrouver est de cesser de la chercher. 
Elle se situe en effet trop loin dans la file d’attente des idées qui veulent 
accéder à votre conscience. Il faut attendre que celles qui crient plus fort 
qu’elle, ou d’une voix plus aigue, soient passées. La chercher en 
essayant de retrouver les chemins qui vous y ont conduit ne fait 
généralement qu’immobiliser la file. J’ai pour ma part la nette impression 
que mon inconscient est plus intelligent que moi, qu’il galope plus vite et 
plus loin quand il a la bride sur le cou que lorsque ma conscience 
reprend les rênes. Les meilleures idées se récoltent au petit matin, 
comme les œufs des poules ! Qui ne s’est endormi avec un problème et 
réveillé avec une solution ? C’est ainsi que les employeurs peuvent 
bénéficier d’un travail directement productif effectué en heures 
supplémentaires de nuit non rémunérées ! 

 
    Et le monde intérieur dans tout ça, me direz-vous, il n’en a pas été question ! 
Vous n’avez encore rien dit de l’aspect subjectif de la conscience ! Pourtant c’est lui 
que vous avez, avec beaucoup de présomption,  proposé d’expliquer. J’y viens et 
pour essayer de tenir cette gageure, il est nécessaire de quitter le domaine de la 
science respectable et d’entrer dans le domaine de la spéculation. Avant d’entrer 
dans ce domaine il faut rappeler les postulats suivants : 
- L’état du cerveau est une image significative de l’état d’une fraction du monde 
extérieur 
- L’état de la conscience est une image significative de l’état du cerveau 
- Il existe une pluralité de consciences  
- Le même monde extérieur est commun à toutes les consciences 
 La vision qui est proposée est suggérée par le fait que le cerveau est le siège 
d’une intense activité électrique dont témoignent entre autres les 
électroencéphalogrammes enregistrant les différences de potentiel à l’extérieur de la 
boite crânienne, et également par le fait que des excitations électriques ou 
magnétiques appliquées au cortex ou même à l’ensemble du cerveau peuvent 
induire des sensations conscientes, alors que le cerveau est dépourvu de 
récepteurs sensoriels. Cette vision est la suivante : la conscience subjective, entité 
essentiellement passive semble assister à un spectacle. La salle de spectacle, c’est 
l’écran où défilent les images, un espace particulier situé à un instant donné dans 
une certaine partie de mon cerveau, celle où se situent les circuits neuronaux 
oscillants dont il a été question plus haut. Dans cet espace des particules 
électrisées en mouvement engendrent un champ électromagnétique qui contient 
des signaux selon un code déterminé. Ce dont je suis conscient à un instant donné 
est, selon la vision proposée, en rapport direct avec l’état à cet instant du champ 
électromagnétique diffusé à partir de l’écran. On ne voit pas bien la nécessité qu’il y 
aurait de renforcer les signaux correspondant aux sensations conscientes si les 
traitements effectués sur ces signaux étaient de logique pure. Ce renforcement et 
cette synchronisation prennent un sens si ces signaux doivent provoquer l’émission 
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d’un champ électromagnétique. Les différentes catégories de perception sont 
différenciées sans ambiguïté par les codes utilisés pour les représenter. Une dérive 
dans cette codification peut produire la confusion des sens qui est parfois observée. 
Certains voient un son comme une couleur : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 
bleu » (Arthur Rimbaud, « Voyelles »). De nombreuses objections peuvent être 
formulées à l’encontre de cette hypothèse : le transformateur d’un poste électrique 
a-t-il conscience de tous les défauts qui se produisent sur les réseaux auxquels il est 
connecté, même s’il n’a bien entendu aucun moyen de faire part de ses impressions 
? Si la fréquence du courant industriel était de 40 Hz et non de 50 Hz comme en 
Europe ou 60 Hz comme en Amérique, la communication avec un cerveau humain 
serait-elle facilitée ? 400 000 Volts, ça doit faire mal ! À moins que cela ne procure 
un sentiment de puissance hautement jouissif ! Néanmoins l’hypothèse rend compte 
de cette constatation essentielle qu’est l’unicité du flot de la conscience, car 
manifestement les états successifs de la conscience, les différentes « images » 
passent dans un seul et même canal dont l’imagerie cérébrale n’a révélé jusqu’à 
présent ni l’existence ni l’emplacement. Or le champ électromagnétique a la 
propriété d’être quasi insensible à l’emplacement des différents circuits élémentaires 
qui le génèrent, les distances mutuelles de ces différents circuits (quelques 
centimètres) ne pouvant créer de décalages temporels importants eu égard à la 
vitesse de propagation de 300.000 kilomètres par seconde du champ 
électromagnétique. L’information portée par le champ est indépendante de la 
distance à la source, sans aucun décalage temporel, pour un observateur se 
déplaçant à la même vitesse que les ondes. La montre au poignet de cet 
observateur marque en effet la même heure au moment où l’onde est émise et au 
moment où elle est absorbée, quelle que soit la distance entre les points où ces 
évènements se sont produits. Le champ électromagnétique constitue donc une 
entité authentiquement indivisible. Ainsi est préservée l’unité de la conscience, 
fonction qui ne dépend que du temps C = C(t), tout comme la musique. Ainsi est 
préservé également le caractère traditionnellement immatériel de “ l’âme ”, car les 
champs ne sont que des modifications des propriétés d’un espace qui pourrait être 
vide. Vu de l’extérieur, ce champ possède toutes les propriétés usuelles d’un champ 
électromagnétique. Eprouvé pour ainsi dire de l’intérieur, c’est ce dont j’ai 
conscience à cet instant. Ma douleur et mon plaisir sont des états particuliers  du 
champ en question que l’évolution poursuivie pendant quelques milliards d’années a 
rendus tels que les sensations plaisantes ou douloureuses correspondent 
respectivement à des situations favorables ou défavorables à ma personne ou à 
l’espèce à laquelle j’appartiens. Le plaisir peut être vu comme une harmonie de la 
variation du champ électromagnétique et la douleur comme une dissonance. 
D’ailleurs l’homme, le plus souvent, ne recherche pas vraiment le plaisir, mais un 
état neutre. Le plaisir pour lui n’est que la disparition d’une douleur ou d’une tension. 
Le plaisir de manger est celui de faire cesser la faim et celui de se gratter, de 
supprimer la démangeaison. Cet état d’équilibre s’appelle le bonheur. Il signifie que 
toutes les fonctions physiques et mentales s’effectuent harmonieusement sous le 
contrôle de la conscience. Les récompenses et les punitions liées à des sensations 
plaisantes ou douloureuses incitent l’individu porteur de la conscience à se 
maintenir dans des conditions qui préservent son intégrité. C’est la seconde vertu de 
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la conscience qui s’ajoute à celle de garantir l’unité d’action de l’individu. L’aspect 
subjectif de la conscience doit donc avoir des conséquences objectives. Il faut pour 
cela que les variations du champ émis, caractéristiques du plaisir ou de la douleur, 
puissent être détectées par des récepteurs appropriés et amplifiées pour que ces 
informations soient réintégrées dans l’ensemble des circuits neuronaux. Une autre 
possibilité d’interaction entre champ et circuits neuronaux est que ce qui exprime la 
force de ma volonté, quand elle s’exerce, soit l’intensité d’une certaine fraction de ce 
champ engendrée par les charges électriques matérialisant les volitions de 
l’inconscient. Cette fraction du champ agirait sur d’autres charges électriques qui 
initient les actions du système neuromusculaire, traduisant ainsi les volitions en 
actions. L’intensité de cette fraction du champ peut être ressentie comme 
douloureuse quand ma volonté est tendue à l’extrême. Si la douleur et le plaisir ne 
sont que l’excitation de circuits nerveux spécialisés prenant leur origine dans les 
diverses parties du corps, comment expliquer la douleur morale ou le plaisir 
intellectuel ? Comment expliquer que le plaisir donné soit souvent plus gratifiant que 
le plaisir reçu ? Au-delà des interactions qu’occasionnent douleur et volonté, 
certains ont proposé que les populations neuronales vivent dans une sorte de 
symbiose avec le champ électromagnétique qu’elles émettent. C’est la théorie du 
« cemi field ». Elle professe que les automates fabriqués par l’homme seront 
toujours beaucoup moins performants que les cerveaux des êtres vivants car il leur 
manque une conscience capable de faire la synthèse de leur activité continue de 
traitement de l’information et, à l’aide de cette synthèse, orienter l’activité elle-
même. A la question « objets inanimés, avez-vous donc une âme ?», elle répond 
non sans hésitation. 
 Remarquons que le double aspect qu’il a fallu attribuer au champ 
électromagnétique, selon qu’on le considère de l’extérieur  ou de l’intérieur constitue 
une sorte de dualisme dont il paraît impossible de faire l’économie. Ce dualisme 
matérialiste, ou pour mieux dire naturaliste ou physicaliste, consiste à attribuer une 
dimension supplémentaire, la sensibilité, à des entités physiques, les champs ou à 
la modulation de ces champs. Le dualisme de l’esprit et de la matière des 
philosophes serait donc en relation directe avec le dualisme des champs et des 
particules des physiciens. Cependant, les champs n’ont pas moins de réalité 
physique que les particules qui constituent la matière. Dame Nature qui n’en est pas 
avare aurait ainsi un tour de plus dans son sac. Chassez le dualisme par la porte, il 
revient par la fenêtre… Comment pourrait-il en être autrement ? Nul ne peut nier 
l’existence de sa propre conscience, et l’existence d’un monde extérieur 
indépendant de la conscience subjective que l’on en a semble par ailleurs un pari 
raisonnable. Nier ce dernier conduit en tout cas à bien des déboires. Diderot a eu 
nettement l’intuition d’une explication de cette nature (Si un esprit fait de la matière, 
pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ?), mais les connaissances 
disponibles à son époque ne lui ont pas permis d’expliciter davantage sa pensée. 
Dans ces conditions la conscience, dans son aspect subjectif est bien, pour 
l’essentiel, un épiphénomène, encore que la détection de la douleur et du plaisir 
éprouvés ou l’action de la volonté ou l’alimentation de la mémoire par exemple 
puissent lui conserver un rôle actif, mais cet épiphénomène est la conséquence 
nécessaire de l’utilisation de processus de nature électrique ou électromagnétique 
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dans le fonctionnement du cerveau, à la façon dont le bruit d’un moteur 
accompagne nécessairement son fonctionnement. Une oreille un tant soit peu 
exercée y décèle aisément un bruit anormal s’il y a quelque chose qui cloche... 
Quant à la conscience dans son aspect objectif, elle peut être considérée comme le 
système d’exploitation de l’automate très particulier que constitue un cerveau. C’est 
elle qui met de l’ordre, lorsque le sujet est éveillé, dans le fonctionnement des cent 
milliards de neurones qui le constituent, sachant que chaque neurone entretient des 
liaisons avec des milliers d’autres neurones proches ou lointains par l’intermédiaire 
d’axones et de synapses selon une structure de communication hiérarchisée. Cet 
automate de chair comporte donc comme un ordinateur une unité centrale. Bien que 
cet automate fonctionne par pas successifs, au rythme des ondes qui le parcourent, 
il est donc organisé de façon très différente de celle des ordinateurs de silicium 
fabriqués par l’ingénieux bipède. C’est un automate qu’on peut dire analogique, 
c'est-à-dire manipulant des quantités exprimées physiquement en vraie grandeur et 
non issues d’une combinatoire d’unités. Pour les opérations logiques, il est très lent 
et facilement fautif, mais il excelle par contre dans les jugements synthétiques et 
intuitifs, les raisonnements flous. Ordinateur de chair et ordinateur de silicium se 
complètent donc admirablement. Le sommeil est réservé à la maintenance du 
système. La conscience subjective aurait de son côté un statut analogue à celui 
d’une émission de télévision (« enrichie » toutefois au point de vue sensoriel et 
conceptuel), qui serait émise dans la boite crânienne et qui diffuserait le reportage 
des évènements les plus importants et les plus significatifs pour l’individu. 
Différentes émissions peuvent coexister sans s’influencer mutuellement, dans la 
mesure où leurs codifications sont suffisamment distinctes. Des exceptions peuvent 
exister dans les cas de transmission de pensée, très rares assurément, mais peut-
être possibles selon mon expérience, entre personnes très proches génétiquement 
ou affectivement. Ne dit on pas  de deux personnes qui s’entendent bien qu’elles 
sont sur la même longueur d’onde ? J’ai même cru déceler certaines connivences 
que j’aurais avec mon PC ainsi qu’avec mon téléphone portable utilisé comme 
réveille-matin ! Le seul véritable téléspectateur, le seul conscient en tout cas, serait 
cependant l’émission elle-même. La musique qui peut faire rire ou pleurer, aimer ou 
combattre a, dit-on, des vertus curatives, elle « adoucit les mœurs ». Elle serait  le 
plus émouvant de tous les arts et le plus fréquemment mis à contribution, en dépit 
de son caractère éminemment abstrait, parce que sa codification serait pour ainsi 
dire en prise directe avec la codification des sentiments et des émotions utilisée par 
l’esprit conscient (Cf. l’importance des chants et de la musique dans les cérémonies 
religieuses, Cf. également la place de la musique de film, rarement sur la première 
marche du podium, parfois ignorée, mais pourtant indispensable).  
 
    La conscience dans ses aspects subjectifs et objectifs est ainsi expliquée 
avec des notions de la physique du 19éme siècle. D’autres comme l’Anglais Roger 
Penrose qui a renouvelé l’intérêt pour le sujet l’ont expliquée avec des notions de la 
physique du 20éme siècle. L’explication définitive résidera peut-être dans la 
physique du 21éme siècle. Les théories physiques actuelles, pour être formulées 
avec simplicité, font appel aux nombres complexes comportant une partie réelle et 
une partie imaginaire et suggèrent ainsi que quelque chose qui aujourd’hui nous 
échappe, se passe derrière le rideau, dans une autre dimension, et dont nous 
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devons nous contenter de mesurer les effets. C’est ainsi également que les 
destinées de deux photons d’origine commune demeurent indissolublement liées 
alors que leur distance mutuelle peut se compter en années-lumière (c’est l’intrigant 
phénomène d’intrication). Il paraît raisonnable d’en conclure que le monde physique 
comporte plus de dimensions que les dimensions usuelles de l’espace et du temps 
et que c’est dans une ou plusieurs de ces dimensions que les deux photons sont 
restés liés. Certaines de ces dimensions pourraient-elles être spirituelles, de sorte 
qu’on pourrait dire, sans que ce soit un abus de langage que tel objet, tel lieu, tel 
événement, ont une dimension spirituelle ? Existerait-t-il parmi tous les univers 
possibles un univers platonicien où les sensations et les sentiments susceptibles de 
faire vibrer les esprits à l’unisson se promèneraient dans des Idées de rues en se 
tenant par des Idées de main ? Si l’existence de tels univers pouvait être prouvée, 
les esprits religieux y trouveraient certainement une forme de revanche ! La théorie 
du tout à laquelle travaillent les physiciens avec tant d’ardeur et qui doit rendre 
compte de tous les aspects de la réalité observée, se doit d’expliquer aussi le 
phénomène de la conscience. Les bonnes idées sont rares, malheureusement. Ce 
ne sont pas des chiennes bien dressées qui viennent quand on les siffle ! 
L’explication attendue, quelle qu’elle soit, ne devra-t-elle pas suivre un cheminement 
voisin de celui qu’après d’autres je viens d’esquisser ? Ne devra-t-elle pas identifier 
le contenu de la conscience tel que chacun peut l’éprouver pour son propre compte 
avec un phénomène physique déterminé vu de l’intérieur, quelle que soit la nature 
de ce phénomène ? 
 Si la réponse est oui, cette vision des choses a de nombreuses 
conséquences : 
- La conscience subjective ou l’âme si vous préférez n’est pas immortelle. 

Comment survivrait-elle à la disparition totale du processus matériel qui 
l’engendre, l’oscillation des circuits neuronaux, alors que le sommeil, diverses 
substances chimiques, une vive douleur, une vive émotion, un malaise ou un 
coup sur la tête un peu appuyé suffisent à la faire disparaître ?  

- Du point de vue de la logique, rien ne s’oppose à ce que deux personnes se 
mettent d’accord pour dire que telle étoffe est rouge même si les sensations 
subjectives qu’elles ont l’une et l’autre de cette couleur sont totalement 
différentes. Telle qu’elle a été décrite,  la manière dont ces sensations sont 
élaborées par des processus universels et invariants à partir d’une même réalité 
physique objective écarte cette éventualité, sauf dysfonctionnement toujours 
possible. La communication entre les personnes présente de ce fait une certaine 
garantie d’authenticité. 

-  La conscience subjective est en rapport direct avec la conscience objective (les 
circuits neuronaux oscillants). Elle évolue donc comme elle au fil du temps et elle 
est malheureusement soumise aux mêmes vicissitudes. 

- La pondération associée aux différentes volitions acheminées jusqu’à la 
conscience constitue une sorte de monnaie de la conscience puisqu’elle permet 
de rendre comparables des motivations complètement hétérogènes, de la même 
façon que la monnaie usuelle permet d’acheter toute espèce de bien ou de 
service. De sérieuses difficultés éthiques surviennent quand on commence à 
confondre les deux monnaies, quand on achète les consciences ou qu’on vend 
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son âme ! A titre d’illustration, voyez comment se décide la part de vos revenus 
que vous choisissez d’affecter à des œuvres caritatives. Aucun raisonnement ne 
conduit à la fixer. Elle résulte d’un équilibre entre votre désir d’aider et celui de 
ne pas vous appauvrir. La façon dont s’effectue cet arbitrage vous échappe 
entièrement. Une fois que la pesée des différentes motivations a été faite, la 
motivation gagnante, même d’une courte majorité, rafle toute la mise. Ceci 
démontre que la démocratie est un mécanisme extraordinairement efficace, 
puisque ce mécanisme a été retenu par la sélection naturelle ! La Nature a 
reconnu bien longtemps avant le vieux Winston que ce mécanisme était le pire à 
l’exclusion de tous les autres et ce n’est probablement pas un hasard si l’esprit 
scientifique est né dans les premières cités à avoir adopté un régime s’inspirant 
de principes authentiquement démocratiques. Les idées fleurissent dés que les 
mâles dominants cessent d’exercer leur dictature ! Les populations neuronales 
votent en quelque sorte au scrutin uninominal à un tour. La proposition 
victorieuse est renforcée par effet feed-back et c’est à ce moment qu’elle devient 
décision consciente. Une légère brèche dans une digue en terre laisse passer un 
filet d’eau, mais l’érosion agrandit la brèche et le filet d’eau devient torrent. 
Quand la crue est terminée, le lit du torrent en perpétue la mémoire.  

- Une monnaie analogue permet de sélectionner les données accédant à la 
conscience parmi un nombre quasi infini de possibilités. C’est l’idée qui a crié le 
plus fort qui s’empare du micro. La valeur dans cette monnaie d’un sujet qui a 
capté l’attention à un certain moment s’érode au fil du temps. 

- Le libre-arbitre est une illusion puisque la conscience n’intervient pas dans le 
processus qui fixe la valeur des différentes motivations, se borne à faire les 
additions et entérine leurs résultats. Il a d’ailleurs été prouvé expérimentalement 
(expériences de Benjamin Libet) que les décisions ne sont pas initiées par la 
conscience subjective. La décision objective précède de quelques dixièmes de 
seconde la prise de conscience subjective de cette décision. La science semble 
ainsi donner raison aux jansénistes tenants de la prédestination, c’est à dire au 
fond du déterminisme de nos pensées et de nos conduites, contre les jésuites 
tenants du libre arbitre. Le chat choisit d’aller vers son coussin ou vers son 
écuelle. S’il a plus faim que sommeil il ira vers l’écuelle et vers le coussin dans le 
cas contraire. Au nom de quel libre-arbitre irait-il ce vers quoi il a le moins 
d’inclination ? Certes il peut calculer que, bien qu’ayant plus sommeil que faim, il 
pourrait rapidement manger un morceau pour être débarrassé de sa faim avant 
d’aller dormir. Dans ce cas son inclination prépondérante est la combinaison 
casse-croûte rapide et sommeil. Ce calcul d’optimisation a-t-il un rapport 
quelconque avec le libre-arbitre ? Bien sûr, dans sa fierté de chat, il peut 
proclamer qu’il est lui aussi doté de libre arbitre et, pour le prouver, faire un choix 
apparemment contraire à son inclination la plus immédiate, mais c’est qu’alors 
son inclination à la fierté se sera révélée plus forte qu’aucune des deux autres. Il 
n’y a pas d’effet sans cause… On peut regretter après coup un geste déplacé ou 
une parole malheureuse mais, au moment où ils ont été faits ou prononcés, ces 
gestes ou ces paroles étaient ressentis comme s’imposant majoritairement, 
c'est-à-dire absolument selon le mode de fonctionnement du cerveau. La liberté 
d’un individu, c’est autre chose. Elle consiste pour lui dans la possibilité de 
satisfaire ses aspirations les plus profondes sans avoir à souffrir de contraintes 
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inutiles ou arbitraires. Mon professeur de philosophie, homme excellent et qui se 
disait bon catholique, augurait déjà il y a un demi-siècle que l’existentialisme 
alors à la mode, qui proclame que l’homme construit librement son destin, se 
casserait les dents sur les enseignements de la science…C’est le même qui 
demandait à ses élèves pourquoi il était très invraisemblable qu’il assassine tel 
ou tel d’entre eux et ses élèves répliquaient en invoquant la crainte du 
gendarme, celle d’un châtiment éternel, l’opprobre publique, ou le remords. Il 
leur faisait voir qu’ils étaient dans l’erreur la plus complète et que leur principale 
garantie résidait dans sa conscience à lui, entité intangible. De fait, l’idée que je 
pourrais prendre une décision qui ne découle pas de ma propre personnalité et 
des circonstances dans lesquelles je dois la prendre ne parvient pas jusqu’à mon 
cortex. Or je ne me suis pas choisi, comme vous vous en doutiez, pas plus que 
je n’ai choisi les circonstances où j’ai à prendre cette décision. Même si, pure 
hypothèse, le moi d’aujourd’hui choisit le moi de demain, qui choisit le moi 
d’après demain etc.… le dernier moi de la série dépendra encore des inclinations 
du moi d’aujourd’hui et de circonstances fortuites. Penser autrement est faire fi 
du principe de causalité. Bien entendu, parmi mes motivations, certaines sont 
altruistes et d’autres sont égoïstes, mais leurs forces relatives sont inscrites dans 
les replis de mon cerveau au moment où j’ai à décider, et vais-je décider contre 
la motivation la plus forte, que celle-ci soit égoïste ou altruiste, peureuse ou 
courageuse, prudente ou audacieuse, morale ou immorale, louable ou 
condamnable, raisonnable ou déraisonnable ? le vrai de l’existentialisme est que 
la personnalité d’un individu se construit progressivement par ces choix 
successifs mais contraints et qu’un souffle peut faire pencher la balance dans un 
sens ou dans l’autre. Un homme frais et un homme fatigué ne prendront pas 
forcément la même décision. Une décision a des conséquences immédiates, 
mais aussi des conséquences à long terme en modifiant la réponse future de 
l’instrument. Chaque événement laisse une trace, un chemin préférentiel pour 
l’influx nerveux invitant à la répétition des mêmes comportements. Si je trace un 
sillon dans le sable dans un sens ou dans un autre, les écoulements futurs en 
seront influencés. Le bouddhiste parle d’impermanence et le sage antique 
assure qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, ce qui est vrai 
aussi. Le seul correctif concevable à ce déterminisme absolu serait l’introduction 
dans le circuit de ma décision d’un élément aléatoire, mais ceci est fort éloigné 
de ce que l’on veut signifier quand on parle de libre arbitre. Certains ont imaginé 
que le caractère aléatoire de la physique quantique pouvait introduire, sinon le 
libre-arbitre du moins une indétermination dans le processus de décision, mais 
ce ne peut être à priori que très marginal compte tenu que les processus 
mentaux semblent mettre en œuvre des collections importantes d’atomes et non 
des atomes individuels.  Deux coups tirés avec la même bouche à feu, la même 
munition, la même charge de poudre et les mêmes angles ne font pas le même 
trou près de l’objectif visé. Parlera-t-on pour autant du libre arbitre du canon ? Un 
obus de mortier a explosé au dessus de la porte du local où se tenait le 
philosophe. Eut-il été plus court de quelques décimètres qu’il entrait directement 
dans la pièce et que c’en était fait du philosophe et de sa philosophie. Le 
philosophe sait cependant que l’exacte trajectoire du projectile a été déterminée 
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par une myriade de facteurs physiques tels que la température de la poudre, la 
densité de l’air, la direction et la force du vent aux différentes altitudes, etc. Ces 
différents facteurs n’avaient aucune intention bonne ou mauvaise à son égard. Il 
se trouve qu’à la fin du processus le philosophe est toujours vivant, ce qui doit lui 
suffire et ne mérite pas d’autres commentaires de sa part. Placé dans les mêmes 
circonstances un esprit religieux remercierait les dieux d’avoir été épargné et le 
philosophe a quelque difficulté à se défendre contre cette même pensée. C’est 
pendant l’été 1944 dans un village d’Ile de France. L’occupant qui se replie est 
furieux parce que des résistants mal inspirés ont kidnappé quelques uns de ses 
soldats. Il  ordonne que personne dans le village ne sorte de sa maison. Ceux 
qui le peuvent courent se cacher. Le philosophe en herbe, inconscient du 
danger, joue dans le jardin de ses parents avec une bicyclette empruntée à sa 
grande sœur. Un coup de feu claque et des feuilles tombent du pommier qui se 
trouve à quelques mètres de lui. Il file se mettre à l’abri sans demander son 
reste, vous pensez bien. L’héritier de ces deux anecdotes préfère croire 
aujourd’hui qu’il ne doit pas la vie à la maladresse du soldat qui l’a visé depuis la 
rue mais plutôt à un sentiment humain et responsable de sa part qui aurait pris le 
pas sur la consigne militaire. L’obus et le soldat ont tous deux épargné le 
philosophe (Alléluia !) mais contrairement aux apparences le soldat n’en pensait 
pas plus long que l’obus. il n’avait que quelques secondes pour se décider, peut-
être moins. La machinerie de son cerveau s’est mise en route et sa conscience 
objective a rendu son verdict : « vise un peu à gauche ! ». St Augustin lui-même 
est obligé d’invoquer la grâce divine pour faire une place au libre-arbitre. Toutes 
les créatures ne bénéficient pas de cette grâce de la même façon. Dieu a ses 
têtes, il faut le savoir ! Il s’est déplacé en personne pour le petit peuple juif mais il 
a abandonné à des imposteurs la multitude innombrable des autres peuples 
d’Europe, d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie !! « Cornet de rois, cornet 
de catins », les sorts sont distribués selon sa fantaisie. Remplacer l’incompris par 
l’incompréhensible et l’arbitraire comme le fait St Augustin est toutefois le 
contraire d’un progrès du point de vue de la connaissance et de l’éthique. St 
Augustin a supposé le problème résolu et il en a conclu que le problème était 
résolu ! Or, le problème ne sera jamais résolu car c’est typiquement un faux 
problème. Personne n’est capable de dire au juste ce qu’il entend par libre 
arbitre. Comme un juge du siège, la conscience se détermine en fonction des 
dossiers qu’on lui présente et de ses dispositions du moment. Il y a de bonnes et 
de méchantes gens (bonnes gens ayant des passions mauvaises) comme il y a 
de bonnes et de mauvaises voitures (bonnes voitures ayant un défaut de 
fabrication, ou accidentées ou usées à l’excès), ni plus, ni moins. Tous les 
travaux psychologiques et psychanalytiques sont implicitement fondés sur 
l’hypothèse d’un déterminisme de nos conduites. Les grands auteurs de leur 
côté ont toujours invoqué ou illustré la force du destin, leurs héros allant 
irrésistiblement vers leur salut ou vers leur perte selon leurs ressorts intérieurs et 
les circonstances qu’ils rencontraient. Le titre d’un des romans de Diderot n’est-il 
pas « Jacques le Fataliste » ? De la sensation physique à l’action physique, en 
passant par le traitement de l’information dans le cerveau, aucun hiatus ne 
semble exister par lequel pourrait s’introduire quoi que ce soit qui ressemble de 
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près ou de loin au libre arbitre. « Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces 
Betzaïdains furent des hommes comme il n'y en eut jamais que là, s'ils furent 
maîtres de croire ou de ne pas croire ».  La contradiction entre ce fatalisme 
affiché et le volontarisme qu’exprime le titre du présent essai n’est qu’apparente, 
comme le montreront des développements ultérieurs selon lesquels, étant 
programmés pour se préoccuper du sort de leur espèce, les hommes déroulent 
leur programme et s’en préoccupent effectivement 

- Il est absurde en soi de faire souffrir un délinquant, on ne fait qu’ajouter un 
nouveau malheur au malheur existant. Le responsable n’est pas le corps du 
délinquant. Il n’a été que l’instrument du forfait ; inutile de lui couper la main. 
C’est la conscience du délinquant qui souffre  du châtiment. Or, elle n’a fait 
qu’apprécier correctement les sollicitations auxquelles elle était soumise, elle 
n’est qu’un instrument de mesure. Va-t-on punir un thermomètre pour avoir 
indiqué la bonne température ? Le responsable, car il en faut bien un, c’est 
l’inconscient qui a pondéré les volitions. Or l’inconscient lui-même résulte de 
l’interaction d’un système génétiquement programmé avec un environnement 
physique, économique et social déterminé, toutes données sur lesquelles 
l’inconscient est évidemment dépourvu de moyens d’action. L’inconscient est 
donc responsable mais pas coupable. L’acceptation de ce mécanisme exclut 
toute condamnation morale. Entre comprendre et condamner, il faut choisir. Les 
raisons objectives des châtiments infligés sont la protection de la société par 
mise à l’écart du délinquant, l’effet dissuasif sur lui-même et sur ses émules, si 
possible le traitement et la guérison (?) de son inconscient malade avant qu’il ne 
sorte de prison et, ce n’est pas le plus joli, la satisfaction donnée à la victime, à 
ses proches et à la société d’avoir été vengés. Le criminel le plus endurci se 
comporte comme vous et moi la plupart du temps : il laisse passer les dames et 
dit bonjour à sa concierge. Landru, bon époux et bon père était, paraît-il, d’une 
exquise urbanité. La soi-disant responsabilité du délinquant n’est autre chose 
que le prétexte commode invoqué pour exercer sur lui, en toute bonne 
conscience, une vengeance. La suppression de la peine de mort est un premier 
pas important vers la reconnaissance de cette réalité. Tout crime est la 
manifestation d’un désordre mental qui peut être selon les cas durable ou 
momentané et je ne voudrais pas être à la place des experts qui ont à décider de 
la catégorie à laquelle appartient un désordre particulier. Il semble curieux que la 
démence soit une circonstance atténuante : la justice punit celui qui a des crises 
passagères et elle épargne celui chez qui ces crises sont permanentes. Les 
sommes consacrées à traiter tous les délinquants comme des malades et non 
comme des coupables afin de ne pas les laisser dans une  désespérance amère 
et revancharde ne seraient-elles pas inférieures aux coûts de toute nature des 
récidives et du renforcement sans limites des systèmes policier, judiciaire et 
carcéral ? Une conclusion qui se dégagerait d’une telle entreprise serait 
probablement qu’il faut commencer par soigner la société. Les investissements à 
réaliser dans cette hypothèse en matière de répartition des richesses et 
d’éducation sont-ils hors de portée d’une société moderne ? Il est certain que les 
investissements les plus rentables dans ce domaine sont ceux qui sont effectués 
très tôt. C’est avec une fermeté empreinte de douceur et d’affection que les 

http://ange.jules.free.fr/landru.htm
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enfants doivent être maintenus sur le bon chemin. Il faut bien entendu ne leur 
fournir que de bons principes et de bons exemples. Le rôle des parents, des 
grands-parents et des éducateurs est à cet égard essentiel. Dans un age plus 
avancé ce rôle incombera aux dirigeants…  

- La conscience ne comprend pas, elle n’a que le sentiment d’avoir compris. La 
compréhension consiste dans l’établissement de liaisons nouvelles et 
permanentes entre certains neurones libres, de façon à créer de nouveaux 
concepts et de relier ces concepts avec les concepts préexistants. Ces liaisons 
respectent les règles de la logique. Est-ce simplement parce qu’elles sont de 
nature physique et que le monde physique est logique, ou bien s’agit-il d’un 
apprentissage de l’enfant qui généralise les leçons de l’expérience, ou bien d’un 
instinct déjà programmé à la naissance, ou bien d’un peu de tout cela ? Beau 
débat en perspective ! Sa nature physique implique en tout cas que les mêmes 
causes produisent les mêmes effets. Dans le processus de compréhension, le 
seul rôle de la conscience est de valider la proposition de l’inconscient de se 
mettre au travail et de le stimuler tant que le sentiment d’avoir compris n’est pas 
atteint. 

- La nécessité de la conscience est apparue chez les êtres vivants comme 
avantage évolutif dés que ceux-ci ont bénéficié d’un certain choix des actions 
qu’ils exercent sur leur environnement. Il est néanmoins naturel de penser que la 
conscience d’un mammifère évolué contient plus de “ pixels ” que celle d’un 
vermisseau 

- La conscience d’un chien ou celle d’un cheval ne doivent pas être 
fondamentalement différentes de celle d’un représentant de l’espèce humaine, 
pas plus que ne le sont par exemple leurs sens visuels ou auditifs respectifs car, 
sur l’arbre de l’évolution, les branches sur lesquelles ces différents êtres vivants 
sont perchés sont voisines. On reconnaît trop bien chez un chien la faim, la soif, 
le froid, le chaud, la peur, la douleur, la colère, la honte mais aussi la joie, 
l’affection, le sens du jeu pour qu’il n’en soit pas ainsi. Quand le lion s’approche 
de la lionne, les coups de patte et les feulements de cette dernière ne signifient-
ils pas clairement à son compagnon : “ Dis donc, grand fainéant, tu crois que je 
n’ai que ça à faire ? On voit bien que ça n’est pas toi qui t’occupes des enfants ! 
”. Ce qui  distingue la conscience d’un homme qui discourre de celle d’un âne, 
c’est ce qui la traverse et qui dépend de ce qui se situe en amont, dans 
l’inconscient. La conscience d’un âne  associée à un inconscient d’homme 
pourrait se mettre à parler, justifiant ainsi les inventions des fabulistes. Verrait-t-
on même la différence ? Est-ce que le cri nocturne de la chouette ne s’adresse 
pas à l’homme également ? Le chien n’ignore pas le concept de chat puisqu’il 
poursuit indifféremment chat persan et chat de gouttière. L’aboiement qui traduit 
son état émotionnel est une forme élémentaire de langage. Ce qui se passe 
dans le cerveau d’un lion poursuivant une antilope ne doit pas être très différent 
de ce qui se passe dans le cerveau d’un joueur de rugby essayant de rattraper et 
de plaquer au sol son adversaire. Dans les deux cas, il s’agit d’un comportement 
non verbalisé. N’est-ce pas d’ailleurs la caractéristique de tout sport de reposer 
le pratiquant d’une verbalisation envahissante qui ne pourrait que nuire à la 
qualité de son jeu ? Je soupçonne que les pensées de l’homme de science, du 
peintre ou du musicien sont principalement non verbales quand ils exercent leurs 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pixel
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activités à leur plus haut niveau. Si leur monologue intérieur s’enclenche, je crois 
que c’est plus celui du commentateur que celui du créateur. Il n’est pas rare 
d’éprouver de l’affection pour un animal domestique qui est très généralement un 
mammifère. C’est  beaucoup plus inhabituel à l’égard d’un insecte. Pourtant, de 
la matière inanimée à l’homme, la mouche a peut-être déjà, en matière 
« d’inventions », effectué 90% du chemin. Le programme de fabrication d’un 
homme est très proche de celui d’un rat d’égout. Quel est l’homme contemporain 
qui serait capable de survivre dans la jungle ? Pourtant le chimpanzé y vit à l’aise 
sachant s’y défendre, s’y nourrir et s’y soigner. La différenciation de l’homme 
actuel par rapport aux autres primates n’a pris que quelques pour mille de la 
durée totale qui s’est écoulée depuis l’apparition de la vie. Il n’est donc pas 
étonnant que ces espèces soient encore si proches. A supposer que tous les 
« brevets » concernant la fabrication des animaux soient tombés dans le 
domaine public, quel est le brevet que l’inventeur supposé de l’homme pourrait 
déposer qui ne puisse être contesté ? Un tel brevet ne pourrait couvrir ni 
l’outillage ni le langage, ni le symbolisme si on se réfère aux dernières 
expérimentations effectuées sur les animaux les plus évolués. L’augmentation 
de la masse du cerveau à elle seule ne saurait faire l’objet d’un brevet car l’idée 
est à la portée de n’importe quel ingénieur. Il n’y a donc aucune discontinuité de 
l’animal à l’homme, à ceci près qu’un beau jour la masse du cerveau de ce 
dernier a atteint la valeur critique et que la divergence des savoirs et des savoir-
faire commencée à petit bruit, mais de caractère exponentiel, continue de se 
produire actuellement à une vitesse accélérée. Une telle réaction en chaîne ne 
s’achève que par l’épuisement du combustible (le connaissable et le faisable) ou 
sa dispersion par suite d’une explosion. L’option entre ces deux futurs reste 
aujourd’hui ouverte. Laissez à certaines espèces le temps et l’espace vital 
nécessaire et elles pourront éventuellement s’aventurer sur le même chemin, au 
cas où l’humanité disparaitrait. Certains mammifères marins semblent disposer 
de moyens intellectuels comparables à ceux de l’homme, mais la vie des 
habitants des eaux est trop facile. Ils n’ont pas besoin de membres pour lutter 
contre la pesanteur, ni de mains pour grimper aux arbres et se soustraire aux 
prédateurs. Les plus favorisés d’entre eux jouissent tranquillement de l’existence 
sans donner un coup de nageoire de trop. 

- Les bonnes âmes veulent que la vie humaine soit considérée comme une valeur 
absolue. C’est louable, mais inapplicable dans la pratique, car les sommes à 
dépenser pour la préserver n’auraient pas de limite. Un chant nait, se prolonge 
un moment et s’éteint. Seule la musique est éternelle. Qu’importe qu’une 
mémoire soit détruite s’il en existe une copie. Compte tenu de la relative facilité 
avec laquelle on peut le fabriquer, l’être humain n’a que la valeur qu’on veut bien 
lui reconnaître par contrat. D’où, pour les individus et pour la société toute 
entière, l’extraordinaire importance que de tels contrats existent et qu’ils soient 
respectés scrupuleusement. Ces contrats devraient stipuler que tout homme a 
droit au bonheur et qu’il a le devoir de concourir au bonheur de ses semblables. 
De tels contrats devraient être signés lors des principales étapes de la vie d’un 
individu ainsi que lors de l’acceptation de certaines fonctions, et préciser à 
chaque fois les nouveaux droits et les nouveaux devoirs, les récompenses et les 
sanctions prévues. Il s’agit au fond de l’application à la vie des citoyens des 

http://www.cea.fr/fr/pedagogie/FusionFission/fission.html
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principes de l’Assurance Qualité. Cependant, si l’individu n’a qu’une valeur 
contractuelle, l’espèce humaine doit avoir pour nous une valeur intrinsèque 
supérieure à toute autre tant que n’aura pas été décelée dans l’univers la trace 
d’une espèce équivalente. Préserver la vie quoi qu’il arrive est une responsabilité 
qu’on aimerait pouvoir partager, mais ça n’est pas d’actualité. 

- Nous pourrions imaginer que, profitant de la présence simultanée en un même 
lieu des informations et des décisions, un système voisin de l’écran dont nous 
avons parlé exerce un contrôle sommaire de cohérence, comme le fait un 
commandant en chef sur les propositions de son état-major et qu’un contrôle 
satisfaisant suscite le sentiment d’évidence, mais c’est une pure hypothèse. 

 
 Certains objecteront que l’utilisation de l’expression « vu de l’intérieur » ne 
constitue pas une explication satisfaisante dans la mesure où elle ne fait que 
déplacer le problème si la signification physique de cette expression n’est pas 
précisée. L’identification de l’entité physique qui est vue de l’intérieur permet 
toutefois de franchir une étape importante. Certains comme le professeur Koch déjà 
nommé soupçonnent qu’il ne sera pas possible d’aller plus loin. De façon analogue, 
on peut observer que Newton explique la pesanteur  par une force d’attraction dont il 
ignore l’origine. Einstein fait un pas de plus en l’expliquant par une déformation de 
l’espace-temps due aux masses qui y sont présentes, mais sait on vraiment ce que 
sont et l’espace et la masse et le temps ? Comprend-on vraiment comment un 
champ agit sur une particule ? A un moment ou à un autre, on bute sur un constat 
qu’il est impossible de dépasser. Rien ne prouve que le cerveau humain soit apte à 
tout comprendre et nul n’a jamais vu sans artifices le fond de son œil, ni un contenu 
contenir son contenant. La compréhension est un processus logique qui peut être 
modélisé informatiquement. Or il existe des programmes informatiques dont on 
constate que l’exécution, qui est un processus physique, ne se termine jamais sans 
qu’on soit capable ni de le prévoir avec certitude, ni de dire pourquoi. La raison 
raisonnante comporte donc des limitations. Il n’est pas impossible que l’homme, par 
construction, soit pour toujours dans l’incapacité de se comprendre lui-même et de 
comprendre la raison ultime de ce qui l’entoure.  
 Après cette belle explication de l’aspect subjectif du phénomène de la 
conscience dont le seul but était de montrer qu’une telle explication dans un cadre 
rationnel n’est pas plus impossible par principe que celle d’autres phénomènes 
considérés comme élucidés, nous pouvons entreprendre l’examen du texte de 
Diderot, section par section.  

http://cs.umaine.edu/~chaitin/
http://www.fromag.com/pratique/certific.html
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4. PREAMBULE 
 

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** ; j'allais à son hôtel un matin ; il 
était absent ; je me fis annoncer à madame la maréchale. C'est une femme charmante ; elle est 
belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis un son de voix et 
une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On 
m'approche un fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur quelques propos de ma part, qui 
l'édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans l'opinion que celui qui nie la très sainte Trinité 
est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit :  

La Maréchale. - N'êtes-vous pas monsieur Crudeli ?  
Crudeli. - Oui, madame.  
La Maréchale. - C'est donc vous qui ne croyez à rien ?  
Crudeli. - Moi-même.  
 
     Il convient d’admirer la concision de ce préambule qui campe en quelques phrases 
courtes la situation et les personnages. Diderot est impatient d’entamer son propos, les 
mots lui brûlent les lèvres. Pourquoi évoque-t-il d’emblée le sujet de la Trinité  ? C’est 
probablement parce que c’est un des premiers sujets abordé par la doctrine et qu’à ses 
yeux le fait d’obliger tous les croyants à confesser que un égale trois et que trois 
égalent un est la meilleure illustration de l’abandon de tout esprit critique qu’exige 
l’adhésion sans réserves aux thèses de la doctrine catholique. Voici comment les 
docteurs de la foi s'expriment au sujet de la Trinité :  

 " Dieu le Père, étant l'Être infiniment intelligent et actif, n'a jamais été un seul 
instant sans se connaître. Or cette connaissance infinie, parfaite, égale à Dieu, quoique 
distincte de lui, c'est sa Sagesse ou son Verbe, qui, possédant nécessairement une 
réalité à part, s'appelle le Fils. —Mais Dieu le Père se connaissant tel qu'il est, et 
connaissant son Fils, qui est l'image de sa personne, avec ses infinies perfections ne 
peut ne pas l'aimer. Et ce Fils, pareillement connaissant son Père, ne peut non plus ne 
le point aimer d'un amour éternel et infini, or cet amour réciproque du Père et du Fils, 
réalité nécessairement subsistante, s'appelle la troisième personne, ou le Saint-Esprit. 
Il procède à la fois du Père et du Fils, et il est Dieu aussi, étant infini et éternel comme 
eux. ». 

Une fois qu’il a avalé l’existence de ce syndicat d’admiration mutuelle, le croyant est 
en situation de tout avaler. Cette difficulté gratuite vient du fait que les initiateurs du 
dogme trinitaire en ont rajouté en voulant faire du Christ un dieu, ce qu’il n’a jamais 
revendiqué expressément lui-même, si l’on en croit Saint-Paul et les évangélistes. 
Quand ils disent « Notre Père », les chrétiens se considèrent-ils comme engendrés par 

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/trinite/
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Dieu au sens le plus physique du terme et dieux eux-mêmes ? Platon qualifiait Socrate 
d’homme divin. Est-ce que ceci en faisait un dieu pour autant ? Pour faire bonne 
mesure, ces fondateurs ont inventé la théorie du « Rachat » qui dispute à la Trinité la 
palme de l’absurdité. De quoi l’enfant qui vient de naître peut-il bien être coupable, lui 
qui est l’image même de l’innocence ? Ni le judaïsme, ni l’islam ne s’embarrassent de 
dogmes aussi alambiqués et improbables. Par ces défis au bon sens les premiers 
théologiens chrétiens entendaient peut-être administrer la preuve de leur aptitude à 
faire surgir par la magie des mots une pseudo réalité, mais leur objectif principal en 
promulguant ces dogmes et quelques autres de même farine, était surtout de 
désorienter, culpabiliser et terroriser leurs catéchumènes afin de les rendre plus 
malléables et de leur faire croire que des intercesseurs, c'est-à-dire eux-mêmes, étaient 
indispensables à leur salut. Il s’agit bel et bien d’un lavage de cerveau, d’un labourage 
de crâne destiné à permettre la germination de nouvelles graines. C’est le pendant des 
cérémonies d’initiation pour les adolescents des sociétés primitives, des bizutages pour 
les étudiants des écoles et des classes d’instruction pour les conscrits. Une table à 
deux pieds est par nature instable, une table à quatre pieds est souvent boiteuse, seul 
un trépied est parfaitement stable en toutes circonstances, vertu enviable et enviée. Le 
dogme trinitaire est ainsi un bel hommage rendu par le christianisme et par d’autres 
religions qui l’ont précédé à la statique des corps indéformables.  

Et puis, sous couvert de Trinité, quelle image donne-t-il de la famille ce père qui 
engrosse la femme d’un de ses plus fidèles serviteurs et envoie au casse-pipe le fils 
issu de cette coupable union ? Et ce fils bien-aimé il omet de le secourir, on ne sait trop 
pourquoi,  alors qu’il est dans la plus extrême détresse. Depuis, sans doute fatigué par 
la Création et perturbé par toute cette histoire, il fait faire tout le boulot par le Saint-
Esprit ! Notons au passage que la doctrine chrétienne récupère à son profit l’une des 
recettes les plus éculées de la mythologie classique : la naissance d’un héros comme 
résultat des amours d’un dieu et d’une mortelle. Avec cette particularité, qui n’est pas 
rare dans la mythologie, que ces amours ont un caractère incestueux, le Fils étant 
inséparable dans la Trinité du Père et du Saint-Esprit fécondateur. Le Fils est ainsi 
l’amant de sa mère et de ce fait son propre père… J’avoue avoir confondu un certain 
temps, ayant sans doute raté quelque cours de catéchisme, la Sainte Mère et le Saint-
Esprit, Toujours est-il que cette confusion conférait à la Sainte Famille ainsi 
recomposée un caractère plus conventionnel, j’oserais dire plus moral, fondait à mon 
seul usage une théologie qui n’est pas sans mérites et anticipait peut-être sur 
l’évolution naturelle du culte marial… 

Je prie les chrétiens sincères d’excuser ces propos qui ne cherchent nullement à 
les choquer ou les offenser, mais seulement à leur faire toucher du doigt ce que leur 
théologie peut avoir d’absurde pour un esprit indépendant et épris de logique. Je leur 
accorde bien volontiers toute licence de brocarder en retour l’incroyance et les 
incroyants. Si la caricature est réussie, je rirai de bon cœur avec eux. A ceux qui 
feraient mine de se fâcher, je dirai que leur susceptibilité ne fait que souligner la fragilité 
de leurs convictions, et qu’ils n’ont pas vraiment confiance dans leurs raisons puisqu’ils 
ne trouvent pas d’autre argument pour les soutenir que la violence, verbale dans le 
meilleur des cas, le plus souvent, hélas, physique. Les religions n’ont jamais manqué 
en effet lorsqu’elles en avaient le pouvoir, d’écorcher vifs, d’empaler ou d’ébouillanter 
tous ceux qui refusaient de se soumettre. Je leur rappellerai également que les 
malheureuses femmes accusées naguère de sorcellerie auraient bien aimé que les 

http://www.sspx.ca/Communicantes/Apr2002/French/Le_Sacrifice_redempteur.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Socrate
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sévices exercés sur elles, sévices que l’Eglise a suscités et cautionnés, se limitent à 
d’innocentes plaisanteries. Chacun peut d’ailleurs se demander quelle est la valeur d’un 
enseignement qui a conduit à pareilles abominations. Avec des antécédents aussi 
flamboyants et aussi fumants, il ne sied pas bien à l’Eglise de jouer les vierges 
effarouchées à la première égratignure. Fort heureusement, si la liste de ses méfaits 
paraît close, c’est que l’Eglise a fait retour à des sources qu’il lui était naguère arrivé 
d’oublier. Elle est ainsi en harmonie avec la morale naturelle, avec la philosophie des 
Lumières et avec les choix de vie des hippies : Love and Peace. Si donc elle se 
contente de dire que les propos iconoclastes l’attristent, mais ne met nullement en 
cause le droit, pour tout un chacun, de les tenir, je suis persuadé que les anticléricaux 
les plus virulents sauront mettre une sourdine à leurs persiflages. 

http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_fr.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hippie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8cle_des_Lumi%C3%A8res
http://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8cle_des_Lumi%C3%A8res
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chasse_aux_sorci%C3%A8res
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5. L’ETHIQUE DE LA MARECHALE ET CELLE DU PHILOSOPHE 

 
La Maréchale. - Cependant votre morale est celle d'un croyant.  
Crudeli. - Pourquoi non, quand il est honnête homme.  
La Maréchale. - Et cette morale, vous la pratiquez ?  
Crudeli. - De mon mieux.  
La Maréchale. - Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ?  
Crudeli. - Très rarement.  
La Maréchale. - Que gagnez-vous à ne pas croire ?  
Crudeli. - Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit parce qu'il y a quelque chose à 
gagner ?  
La Maréchale. - Je ne sais ; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de 
l'autre.  
Crudeli. - J'en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous n'en valons pas mieux.  
La Maréchale. - Quoi ! vous ne volez point ?  
Crudeli. - Non, d'honneur.  
La Maréchale. - Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous n'êtes pas 
conséquent.  
Crudeli. - Pourquoi donc ?  
La Maréchale. - C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer ni à craindre quand je n'y 
serais plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais pas, à présent que j'y suis. 
J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine.  
Crudeli. - Vous l'imaginez ?  
La Maréchale. - Ce n'est point une imagination, c'est un fait.  
Crudeli. - Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous vous permettriez si 
vous étiez incrédule ?  
La Maréchale. - Non pas, s'il vous plaît ; c'est un article de ma confession.  
Crudeli. - Pour moi, je mets à fonds perdu.  
La Maréchale. - C'est la ressource des gueux.  
Crudeli. - M'aimeriez-vous mieux usurier ?  
La Maréchale. - Mais oui : on peut faire de l'usure avec Dieu tant qu'on veut ; on ne le ruine pas. 
Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais qu'importe ? Comme le point est d'attraper le ciel, ou 
d'adresse ou de force, il faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous 
aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que nous 
attendons. Et vous n'attendez rien, vous ?  
Crudeli. - Rien.  
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La Maréchale. - Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant ou bien fou !  
Crudeli. - En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.  
La Maréchale. - Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il n'est pas fou ? Je voudrais 
bien le savoir.  
Crudeli. - Et je vais vous le dire.  
La Maréchale. - Vous m'obligerez.  
Crudeli. - Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né qu'on trouve un grand plaisir à 
faire le bien ?  
La Maréchale. - Je le pense.  
Crudeli. - Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie le penchant naturel à la 
bienfaisance ?  
La Maréchale. - Assurément.  
Crudeli. - Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait convaincu qu'à tout prendre il 
vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un honnête homme qu'un coquin ?  
La Maréchale. - Oui-da ; mais comment est-on un honnête homme, lorsque de mauvais 
principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ?  
Crudeli. - On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que d'être inconséquent ?  
La Maréchale. - Hélas ! malheureusement non ; on croit, et tous les jours, on se conduit comme 
si l'on ne croyait pas.  
Crudeli. - Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on croyait.  
 
 La Maréchale et le philosophe viennent de donner l’un et l’autre les raisons qu’ils 
ont de se bien conduire. Si le philosophe se fait le porte-parole d’une morale fondée sur 
la nature et la raison, la Maréchale proclame avec innocence qu’elle ne fait le bien que 
par intérêt personnel ! La naïveté réelle ou feinte de la Maréchale est d’une grande 
cocasserie, car une telle motivation est évidemment aux antipodes de ce qu’on 
considère généralement comme une motivation d’ordre moral ! Nous sommes pourtant 
là au cœur de la contradiction interne de la doctrine catholique relative au Salut qui 
ravale la générosité au rang de l’intérêt bien compris et les braves gens au rang de 
rentiers prévoyants. De ce point de vue, une doctrine qui propose de vous emprunter 
une somme relativement modique, dont elle vous assure qu’elle ne vous appauvrit pas 
car il y a des compensations, et promet de vous servir des intérêts extraordinairement 
élevés et qui courent éternellement a sur toutes les autres un avantage évident. Tel de 
mes proches me disait un jour n’avoir eu dans sa vie que des avantages à pratiquer la 
religion. Je n’ai pas eu l’esprit de lui répondre que je me serais très bien accommodé 
qu’il n’y eut que des inconvénients si j’y avais reconnu l’amorce d’un chemin vers la 
vérité. Si, dans l’au-delà, les bons étaient punis et les méchants récompensés c’est là 
qu’il serait beau d’être vertueux ici-bas ! Pourquoi d’ailleurs n’en irait-il pas ainsi, si la 
terre et le Ciel ont quelque cousinage ? Les tortionnaires, le plus souvent, meurent 
dans leur lit.  
      Pour en revenir à la Maréchale, je ne la blâme pourtant pas, car je sais bien que 
c’est une excellente femme qui ne fait qu’obéir à son cœur qui est bon et que sa tête lui 
fournit le prétexte et non la vraie raison de sa conduite. C’est qu’en effet l’homme et la 
femme sont naturellement bons et pourquoi le sont-ils ? Il ne faut pas chercher la 
raison dans un commandement divin, ou alors seulement de façon allégorique, car le 
sens moral vient de la nature et d’elle seule. Aucun groupe humain, famille, clan, tribu, 
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entreprise ou nation ne peut survivre si ses membres ne respectent pas entre eux 
certaines règles éthiques. Les groupes où les individus ne se sont pas conformés 
majoritairement à ces règles ont été éliminés par la sélection naturelle. Aussi, avec le 
temps, le sens moral est-il devenu aussi commun parmi les hommes que le sens de 
l’orientation chez les oiseaux migrateurs. Les oiseaux dépourvus de ce sens se sont 
perdus et ont été perdus pour leur espèce. Ne dit-on pas d’un homme dépourvu de 
sens moral que c’est un homme perdu ? S’il n’a rien à craindre, l’homme est 
naturellement bienveillant. Voyez son attitude à l’égard des enfants, des vieillards ou 
des animaux familiers qui ne sauraient le menacer ni entrer en concurrence avec lui. 
Ceux qui, étant en bonne santé, ne s’offrent pas spontanément à pousser une voiture 
en panne sont une petite minorité composée sans doute de gens esquintés par la vie. 
Le sens moral n’est pas propre à la seule espèce humaine, mais il intervient dans 
toutes les espèces où la mère et souvent le père s’occupent d’élever et de nourrir leurs 
petits. Le soin des petits, avec le désintéressement qu’il suppose, est le prototype et le 
fondement de toute conduite morale. Toute femme est sainte qui a mis au monde et 
élevé ses enfants de son mieux. Les animaux qui vivent en groupes comme les loups 
et les éléphants savent à l’occasion faire preuve de générosité à l’égard de leurs 
congénères. C’est le même instinct moral qui pousse les pères et les mères à se 
saigner aux quatre veines pour élever leur progéniture et qui pousse les saumons à 
remonter les cours d’eau jusqu’aux zones de frai où ils meurent d’épuisement, leurs 
dépouilles pouvant servir alors de nourriture aux futurs alevins. Les comportements 
asociaux s’éliminent d’eux-mêmes car ils sont un handicap pour la survie et la 
perpétuation du groupe tout entier. Les truands et les maffieux ont été dévoyés dans 
leur enfance d’une manière ou d’une autre, mais ils ont leur propre code d’honneur. 
Tout manquement à ce code est par eux cruellement réprimé, ce qui fait que les 
espèces parasites que sont truanderies et maffias peuvent perdurer… La morale est 
ainsi l’ensemble des règles de comportement que doivent respecter les membres 
d’une espèce pour que celle-ci se perpétue. Ces règles dont une partie au moins est 
innée se manifestent de façons similaires quels que soient les fondements religieux, 
philosophiques ou contractuels qu’on leur suppose. Les galaxies présentent les mêmes 
formes typiques aux quatre coins de l’univers, car les forces qui sont à l’œuvre pour 
leur donner naissance et les façonner sont identiques. Les vallées de toutes les rivières 
se ressemblent, y compris sur Mars.  
 L’instinct moral a commencé par régenter la cellule familiale puis, à mesure que 
les pouvoirs de l’homme s’accroissaient et que la société se compliquait, il s’est étendu 
au clan, à la tribu, à la nation, à l’humanité toute entière. Avec l’écologie il s’étend 
désormais à l’ensemble du monde vivant et à ses conditions d’existence. L’instinct 
moral et l’instinct sexuel que l’on a tendance à opposer sont peut-être au contraire 
étroitement associés dans les structures les plus archaïques du cerveau des êtres 
évolués. Je serais prêt à parier que les dinosaures il y a cent millions d’années avaient 
déjà une conscience et une morale, peut-être légèrement fascisantes l’une et l’autre ! 
Si Dieu n’existe pas, tout est permis, y compris de suivre spontanément son inclination 
au bien. N’ayez donc pas honte d’être bons, vous ne faites que vous conformer à 
l’ordre naturel des choses. Si la Maréchale choisit de faire le bien, ce n’est pas en 
considération de récompenses ou de châtiments futurs, c’est parce qu’il lui est 
viscéralement insupportable de faire le mal, et qu’elle n’est pas masochiste ! De plus, 
comme l’indique Diderot, les raisons objectives d’être vertueux ne manquent pas. 
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L’homme prudent qui gravit une pente raide et glissante fait des lacets en assurant 
chacun de ses pas. Le voyou veut gagner du temps en montant tout droit, mais il 
trébuche, dérape et se retrouve plus bas que l’endroit d’où il était parti.  
  On peut s’étonner que dans cette partie de l’Entretien, Diderot ne prenne pas la 
peine de réfuter le « pari de Pascal » alors que la Maréchale, sans toutefois le citer 
explicitement, en reprend l’argumentation. Ce pari consiste à dire que la somme 
d’efforts de toute nature dont vous faites l’avance en adorant Dieu et en respectant ses 
prescriptions est finie, alors que le rendement espéré de ce placement est infini ; que 
vous avez donc intérêt à croire selon le calcul des probabilités appliqué aux jeux de 
hasard. C’est une martingale infaillible qui vous est proposée. Argument apparemment 
irréfutable. Tentons pourtant d’énumérer les différentes formes de réfutation possibles :  
- Mon professeur de littérature, homme aussi éminent que libertin, objectait que sa 

vie présente étant tout ce dont il disposait, il était obligé d’y attacher une importance 
tout aussi infinie que celle qu’il attachait à une éternité sujette à caution.  

- Les dogmes sur lesquels ce pari est fondé sont infiniment improbables. Quel est le 
résultat du quotient de deux infinis ? 

- « Ou la définition générale (de la justice) convient également à vous, à M. le 
maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c'est, 
et j'ignore comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier ». Il ne suffit pas en effet 
que Dieu existe pour que le croyant soit récompensé, il faut en plus que les 
différents dogmes enseignés par l’Eglise se révèlent exacts. 

- Si le dieu qui est proposé à votre adoration n’est pas le bon, le dieu véritable peut 
se sentir offensé que vous lui ayez préféré un imposteur et vous en tenir rigueur. 

- Ce dieu est bien le bon, mais il déteste la flagornerie et les faux-semblants. Il tient 
pour contre-productive toute démarche dictée par l’intérêt. A un homme pieux mais 
intéressé il préfère un brave type, indifférent en matière de religion, mais qui essaie 
avec abnégation, à la place qui est la sienne, de faire fonctionner le système, et il se 
soucie comme d’une guigne de son adoration. 

- Dieu est prêt à pardonner à tous, sauf à ceux qui se parent de son autorité et 
prétendent juger à sa place 

- Pour Dieu, punir une créature qu’il a façonnée de toutes pièces et qui plus est, à 
son image, c’est comme s’il se tirait une balle dans le pied. 

- Contrairement à ce qu’un vain peuple pense, ce sont dans l’au-delà les bons qui 
sont punis et les méchants qui sont récompensés. Dieu a bien jadis professé le 
contraire, mais il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Voilà une 
solution que les docteurs de la foi n’ont pas envisagée, eux qui se débattent depuis 
toujours avec les problèmes insolubles posés à leur doctrine par l’existence du mal. 
Le mal existe pour que la plupart d’entre nous puissent jouir d’un bonheur éternel ! 

Rappelez-vous ce poème de Prévert intitulé « Les Paris Stupides » et qui comporte ce 
seul hémistiche : « Un certain Blaise Pascal … ».  
  Je serais toutefois disposé à accepter une forme atténuée du pari de Pascal qui 
serait la suivante : 
- S’il y a un au-delà, les croyants sauront un jour qu’ils ont eu raison et les incroyants 
sauront un jour qu’ils ont eu tort, s’ils se sont hasardés à nier la possibilité d’un au-delà.  
- S’il n’y a pas d’au-delà, les incroyants ignoreront pour toujours qu’ils ont eu raison et 
les croyants ignoreront pour toujours qu’ils ont eu tort. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Pr%C3%A9vert
http://fr.wikipedia.org/wiki/Martingale
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pari_de_Pascal
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Cette inégalité de traitement serait le prix à payer par l’incroyant  attaché avant tout à la 
vérité. A moins que l’au-delà, enfin dévoilé, ne stupéfie tout autant le croyant que 
l’incroyant ! 
 Croyez en Dieu tant qu’il vous plaira, mais ne vous en servez jamais pour justifier quoi 
que ce soit qui soit contraire à la morale commune sur laquelle l’accord de tous se fait 
aisément et qui est institutionnalisée par un certain nombre de textes fondamentaux. 
« Sur les raisons d’être vertueux, les hommes disputent, mais sur la vertu elle-même, 
non » (Alain). Qu’importent au reste les raisons de faire le bien pourvu qu’on le fasse !  
      Les hommes sont naturellement bons, mais ils ont des passions dont 
certaines sont potentiellement dangereuses : amour de l’argent, du pouvoir, de la 
renommée, du sexe, du jeu, des drogues, haine et jalousie, orgueil aveugle et vanité. 
Ces passions ne peuvent jamais être assouvies chez un individu de tempérament 
passionné (celui qui aime l’argent ne s’arrête pas au premier million), et pour une raison 
quasi mécanique. Considérons que le degré de satisfaction d’une passion va du 
déplaisir au plaisir en passant par zéro. Lorsque le degré de satisfaction de cet individu 
s’est établi durablement à une valeur positive ou négative, et sous réserve que les 
altérations subies ne soient pas irréversibles, l’étalonnage de son “ satisfactionomètre ” 
est automatiquement modifié, comme c’est le cas pour une quelconque addiction, de 
telle façon que son indication revienne à zéro (l’étendue de mesure de cet instrument 
est beaucoup plus grande au dessous de zéro qu’au dessus, comme certains 
l’expérimentent encore trop souvent). Cet équilibre correspond en effet au maximum de 
réactivité de l’individu, ce qu’à part quelques pervers tout un chacun inconsciemment 
recherche. Sachant cela, le point est de rendre les passions suffisamment maniables 
par gymnastique du corps et de l’esprit. Hitler était un être acceptable pour ses proches 
et un bon maître pour son chien. Mais il n’a pas suffisamment pratiqué cette 
gymnastique-là. Il faut dire qu’il était atteint au dernier degré d’une passion maladive 
fort répandue alors en Europe : l’antisémitisme. Supprimez les passions et il ne restera 
plus entre les hommes que des conflits d’intérêt. Or, comme l’a dit Alain, les intérêts 
transigent toujours, les passions jamais.  

On ne peut conclure cette courte réflexion sur les fondements de l’éthique sans 
relever dans la pratique quotidienne le caractère éminemment relatif de ses 
prescriptions : le résistant héroïque est aisément affublé du nom de terroriste… la jeune 
kamikaze est une sainte pour ses frères opprimés, et une terroriste abominable pour 
ses oppresseurs…un homicide volontaire vous vaut selon les circonstances décoration 
ou cour d’assises… les homosexuels étaient naguère pourchassés et mis à mort ; 
aujourd’hui, ils paradent fièrement dans les rues… Les choses s’arrangent comme elles 
le peuvent, par l’enchaînement des causes et des conséquences. Il n’y a ni bien ni mal 
en soi, mais seulement des causes ayant des conséquences que nous jugeons 
favorables ou défavorables pour notre espèce, pour nous, pour nos proches parents, 
ou pour nos amis selon des cercles égocentriques. La femme qui commet un larcin 
pour nourrir ses enfants est coupable aux yeux de la loi, mais le seul châtiment qu’elle 
mérite est d’être aidée et secourue car, en toutes choses, il faut considérer la fin. Pour 
surmonter ces contradictions il faut reprendre les choses de plus haut et considérer 
l’intérêt du monde vivant dans son ensemble. Il ne faut pas se cacher cependant que 
certains choix sont délicats et que l’arbitraire de certaines décisions est difficile à éviter. 
La lionne qui chasse est une bonne mère pour ses lionceaux et un monstre assoiffé de 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kamikaze
http://fr.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler
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sang pour les malheureux herbivores  qui en sont les victimes.  Il y a dans toute société 
humaine des herbivores et des carnivores. Les ouvriers du bas de l’échelle, les 
paysans pauvres, les techniciens obscurs et les savants modestes comptent parmi les 
herbivores. Ceux qu’on appelle des « tueurs » en politique ou dans les affaires, les 
dictateurs et les escrocs sont des carnivores. Les carnivores échangent quelquefois 
coups de dents et coups de griffes, mais ils se dévorent rarement entre eux. Dans les 
positions intermédiaires, on rencontre surtout beaucoup d’omnivores. L’enseignement 
attribué au Christ voudrait faire de nous tous des herbivores, les seuls prédateurs 
demeurant dans ce cas Dieu, le Prince, et ceux qui les servent. 
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6. AVANTAGES, INCONVENIENTS ET ORIGINE DES RELIGIONS 

 
La Maréchale. - A la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir une raison de plus, 
la religion, pour faire le bien, et une raison de moins, l'incrédulité, pour mal faire.  
Crudeli. - Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l'incrédulité un moyen de faire le 
mal.  
La Maréchale. - Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l'esprit de religion n'est pas 
de contrarier cette vilaine nature corrompue, et celui de l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice, 
en l'affranchissant de la crainte ?  
Crudeli. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion ;  
La Maréchale. - Qu'est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut mieux que 
nous parlions raison, que de médire de notre prochain.  
Crudeli. - Il faudra que je reprenne les choses d'un peu plus haut.  
La Maréchale. - De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.  
Crudeli. - Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute.  
La Maréchale. - Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes 
Heures, et que je ne suis guère occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à faire des enfants.  
Crudeli. - Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée.  
La Maréchale. - Oui, pour les enfants. J'en ai six tout venus et un septième qui frappe à la porte ; 
mais commencez.  
Crudeli. - Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-ci, qui soit sans 
inconvénient ?  
La Maréchale. - Aucun.  
Crudeli. - Et quelque mal qui soit sans avantage ?  
La Maréchale. - Aucun.  
Crudeli. - Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?  
La Maréchale. - Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvénients que d'avantages ; et le bien, au 
contraire, ce qui a plus d'avantages que d'inconvénients.  
Crudeli. - Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition du bien et du 
mal ?  
La Maréchale. - Je m'en souviendrai. Appelez-vous cela une définition ?  
Crudeli. - Oui.  
La Maréchale. - C'est donc de la philosophie ?  
Crudeli. - Excellente.  
La Maréchale. - Et j'ai fait de la philosophie !  
Crudeli. - Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d'avantages que d'inconvénients ; et 
c'est pour cela que vous l'appelez un bien ?  
La Maréchale. - Oui.  
Crudeli. - Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu moins la veille de 
Pâques que le lendemain des fêtes, et que de temps en temps la religion n'empêche nombre de 
petits maux et ne produise nombre de petits biens.  
La Maréchale. - Petit à petit, cela fait somme.  
Crudeli. - Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés dans les temps passés, et 
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qu'elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment compensés par ces guenilleux 
avantages-là ? Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les 
nations. Il n'y a pas un musulman qui n'imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint 
Prophète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez 
qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la même contrée, des divisions qui se sont rarement 
éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de trop 
funestes exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et 
dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le Christ a dit 
qu'il était venu pour séparer l'époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de la sœur, l'ami 
de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que trop fidèlement accomplie.  
La Maréchale. - Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose.  
Crudeli. - C'est la chose, si les abus en sont inséparables.  
 
  La Maréchale et le philosophe viennent d’exprimer leurs points de vue respectifs 
sur les avantages et les inconvénients des religions. Pour la Maréchale, elles sont 
garantes de la moralité publique et produisent nombre de petits biens qui à la fin font 
somme. Pour le philosophe elles entraînent à cause de leurs conflits des drames 
effroyables, entre les nations comme dans les familles. Le croyant se sent agressé par 
une croyance différente de la sienne, ou par l’incroyance, et réagit d’autant plus 
violemment qu’il n’est pas vraiment en mesure de justifier son parti-pris. Quand il a fini 
d’épuiser ses mauvaises raisons, il en vient facilement à la colère, ayant le sentiment 
qu’on refuse de l’écouter et de le comprendre. Ces querelles sont du même ordre que 
les querelles politiques : c’est intuition contre intuition, préjugé contre préjugé. 
Cependant, la Maréchale et le philosophe ne se sont pas interrogés sur l’origine des 
religions. Essayons de réparer cet oubli. 
  Qu'est-ce qui peut bien expliquer la fortune de l’idée religieuse, présente en tous 
lieux et à toutes les époques ? La réponse usuelle est que l’homme est un animal 
religieux. Il est vrai que l’homme a tout adoré, le soleil, la lune, la vache, le taureau et 
jusqu’à l’escargot. Encore aujourd’hui, si vous vous amusez à comparer les prévisions 
de différents horoscopes avec ce qui advient véritablement, vous en conclurez que de 
telles prévisions sont invendables puis, renseignements pris, que la crédulité n’a pas de 
limites. L’homme est ainsi fait qu’une affirmation douteuse est plus facile à lui vendre 
qu’une bonne question. Il est tellement avide d’explications qu’un mythe improbable 
sera toujours mieux accepté qu’un aveu d’ignorance. On peut en conclure que son 
ennemi le plus redoutable, c’est l’indécision, d’où les présages et les augures chargés 
de les interpréter. Les augures avaient souvent recours en matière de présage au vol 
des oiseaux, sans doute parce qu’un oiseau qui s’envole avertit le chasseur de 
l’approche d’un danger et, sans doute aussi, parce qu’ils ont la vue perçante et qu’ils 
sont capables de parcourir de longues distances sans s’égarer. Dans les temps 
anciens deux augures qui se rencontraient étaient obligés dit-on de se cacher pour rire 
à leur aise. Et quand deux cardinaux aujourd’hui se rencontrent ? Des personnes aussi 
intelligentes peuvent-elles ignorer le doute, même si elles n’ont aucun doute sur la 
grandeur de leur fonction ? Les astrologues, les gourous fondateurs de sectes, les 
hommes d’église couvrant sciemment des supercheries, les publicitaires sans 
scrupules, les organisateurs de jeux de hasard, les escrocs et les démagogues 
exploitent sans vergogne le filon jamais épuisé de la crédulité humaine. Celui qui se 

http://faustula.free.fr/religion/augures.html
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voit déjà riche à millions achète un billet de loterie. Il y a des religions parce que la 
crédulité et le désir d’échapper à la dure réalité créent un marché pour les idées 
religieuses. 
 Pour essayer d’aller plus loin, il faut observer tout d’abord que les hommes 
occupent dans la nature un domaine restreint où s’exercent leurs activités quotidiennes, 
où le comportement immédiat de ce qui les entoure est dans une large mesure 
prévisible. Aux frontières de ce domaine se tiennent trois types de personnages : 
- Les hommes de science qui travaillent à agrandir le domaine 
- Les philosophes qui, regardant par-dessus l’épaule des savants, font l’inventaire 

des territoires récemment conquis, essaient d’en extraire une sagesse utile et 
tentent de deviner ce qui peut se situer encore au-delà. N’ayant pas comme les 
savants « le nez dans le guidon », ils sont éventuellement mieux à même de tirer 
parti de ces nouveaux territoires 

- Les hommes de religion qui se font les propagateurs de diverses traditions 
mythiques décrivant ce qui est censé exister au-delà de la frontière. Ce sont eux 
qui déroulent devant leurs fidèles des toiles sur lesquelles ils ont peint les 
paysages lointains et embrumés imaginés par leurs traditions. Protégés de 
l’angoisse de l’inconnu par ces rideaux aux couleurs apaisantes (les enfers sont 
cachés opportunément aujourd’hui par un pli du rideau), les hommes peuvent 
vaquer tranquillement à leurs occupations.  

Les religions auraient donc d’abord un intérêt utilitaire en dissuadant les hommes de 
perdre leur temps à ratiociner sur ce qui se situe en dehors de leur domaine normal 
d’activité et en les invitant à se concentrer ce sur quoi ils peuvent effectivement agir. 
Elles les aideraient également à prendre des risques en leur fournissant une sorte 
d’assurance tous risques sur l’éternité. Elles seraient un refuge pour les individus qui se 
sentent mal à l’aise dans un monde gouverné par la science et la technologie. 

« Est-il en notre temps 
Rien de plus odieux 
De plus désespérant 

Que de n’pas croire en Dieu » 
(Brassens) 

 Dans les situations désespérées elles offriraient le refuge de l’imaginaire, d’où le réveil 
de la foi dans ces circonstances. Entre les pattes du lion la gazelle doit recommander 
son âme au dieu des gazelles. Croire qu’il est encore possible de faire quelque chose 
lorsqu’il n’y a plus rien à faire permet d’alléger quelque peu une angoisse bien 
compréhensible. L’homme emprisonné dans sa condition mortelle comme une guêpe 
dans un bocal est prêt à suivre quiconque se flatte de connaître la sortie. Il est possible 
que la croyance en un au-delà soit pour certains la seule façon de rendre tolérable la 
perspective de leur inéluctable disparition. Les amours contrariées ne suscitent-elles 
pas spontanément le désir d’une éternité compensatoire ? Les religions fourniraient par 
ailleurs aux hommes  un horizon commun et des valeurs communes contribuant ainsi à 
la cohésion sociale. La religion est d’après l’étymologie ce qui relie les hommes entre 
eux, et pour les relier, il faut d’abord les rallier. D’où la nécessité, pour des raisons 
pratiques, d’appliquer l’adage  à chaque région sa religion “ cujus regio, ejus religio ”. 
Le bon sens ne trouve pas son compte dans cette régionalisation de la vérité. La paix 
non plus. Certains vont même jusqu’à considérer que les religions sont des fictions 
commodes destinées à faire en sorte que le bon peuple se tienne tranquille, c’est le 
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fameux « opium du peuple ». Le pouvoir politique protègerait la religion qui renverrait 
l’ascenseur en rassurant le peuple sur ses fins dernières et en prêchant la soumission. 
Aujourd’hui on vous dore la pilule. Demain, on vous rasera gratis ! Politiciens et 
religieux seraient complices du même mensonge, et comme ce mensonge est animé 
des meilleures intentions, ces deux corporations le ressentiraient comme un pieux 
mensonge.  

« Vous recevrez des coups de pied au cul 
Vous ferez des heures supplémentaires 

Qui vous seront comptées dans le royaume de mon Père » 
(Jacques Prévert, Paroles) 

Si la religion chrétienne a été instrumentalisée par certains des princes qui nous ont 
gouvernés, il est douteux cependant que ceci explique complètement sa création et sa 
réussite. 
  Les hommes d’église se présentent comme des pasteurs, des bergers. C’est dire 
dans quelle estime ils tiennent le troupeau de leurs fidèles, et on sait bien quel est le 
sort final réservé aux moutons : au mieux la tonte, au pis l’abattoir ! Les hommes 
d’église ne sont pas d’ailleurs les bergers qu’ils prétendent être mais plutôt les chiens 
de berger de celui qui conduit effectivement le troupeau. Quand le premier des citoyens 
prête serment sur un livre sacré, ce n’est pas l’homme d’état qui est sacralisé, c’est le 
Livre ! 
  Il faut également reconnaître que les rites auxquels sont assujettis les fidèles 
présentent des vertus que l’on peut dire paramédicales. Ce n’est pas une allure 
naturelle que de tendre le poing lorsqu’on est à genoux, ni de crier lorsqu’on a les 
mains jointes. L’immobilité forcée et les chants liturgiques apaisent les passions. A un 
aumônier militaire qui, profitant de circonstances particulières, essayait de ranimer la 
flamme de ma croyance défunte, je fis la réflexion que ses paroles faisaient une bien 
jolie musique. Sur quoi, citant les propos d’un Père de l’Eglise dont j’ai oublié le nom, il 
me répondit qu’il ne fallait pas avoir peur de la musique… Des gosiers incertains, se 
calant les uns sur les autres et se synchronisant, produisent un beau chant et font 
prendre conscience aux fidèles de l’intérêt d’appartenir à une même communauté. 
J’envie les croyants qui ont, comme la Maréchale,  le privilège inouï de pouvoir 
s’entretenir en particulier et sans rendez-vous avec le Grand Patron de l’Univers. Il doit 
être particulièrement gratifiant de pouvoir lui raconter toutes ses petites affaires, toutes 
ses petites misères, toutes ses petites joies, toutes ses petites ambitions, de trouver 
chez lui une oreille attentive et d’obtenir son intervention. Joie ! Joie ! Pleurs de joie ! 
disait Blaise Pascal. Le même se disait effrayé par le silence des espaces infinis, 
faisant ainsi bon marché des propos du sage antique selon lesquels une pinte d’eau 
suffit à se noyer. Les croyants se font-ils cependant une juste idée de leur place dans le 
cosmos ? Ne craignent-ils pas que ce dialogue avec la puissance suprême ne soit 
qu’un monologue déguisé, une sorte d’autoanalyse, peut-être un traitement contre la 
déprime ? Peu importe au fond me direz-vous si cet exercice les aide à vivre. C’est 
toujours beaucoup moins cher qu’un passage sur le divan. Prier est également une 
façon de garder bonne conscience sans trop d’efforts. Prier pour que la pluie tombe est 
moins fatigant que de creuser un puits, un canal d’irrigation ou un bisse. Prier pour la 
paix est moins dangereux que de séparer les belligérants. L’ermite au cœur des 
montagnes ou du désert fuit ses contemporains et ne prie que pour lui-même. Si les 
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prières peuvent être bénéfiques pour celui qui prie en lui apportant la paix de l’âme, 
elles ne semblent pas l’être pour ceux pour lesquels on prie. Des expériences récentes 
ont montré que les prières sont sans aucun effet, positif ou négatif, sur les malades 
lorsque ceux-ci ne sont pas tenus au courant des prières dites à leur intention - ce qui 
ne surprendra pas les mécréants et peut aussi s’interpréter comme un silence vexé de 
la divinité. Ce qui est plus inattendu, c’est que ces prières ont un impact négatif lorsque 
les malades en question ont été informés du fait qu’on priait pour eux ! L’explication 
fournie par les auteurs de l’étude est que cette information aurait déclenché chez eux 
une anxiété pathogène ! Ils ne se croyaient pas malades au point qu’on soit obligé de 
dire des prières pour leur guérison ! Les bouddhistes apprennent à atteindre l’ “ éveil ”, 
c’est à dire à être conscients sans aucune pensée discursive ou négative, exercice 
particulièrement difficile et qui réclame un long apprentissage. Ils en retirent un 
bénéfice thérapeutique, un peu comme s’il s’agissait d’un électrochoc. De façon 
analogue une remise à zéro guérit souvent les maux d’un ordinateur. Elle peut être 
obtenue en éteignant et en rallumant l’appareil. La spiritualité est une gymnastique 
consistant à faire fonctionner l’esprit en circuit fermé. Cette brève folie contrôlée  peut à 
la rigueur renseigner sur les aberrations de l’esprit, mais surement pas sur la « nature 
profonde » du monde extérieur, à supposer que cette formule ait un sens. Les fadaises 
qu’elle prodigue sur l’Etre n’ont jamais rien apporté d’utile ni même de 
compréhensible. « La métaphysique est le roman de l’esprit » (Voltaire). Finalement, le 
grand avantage de tous ces exercices de méditation est de ne plus avoir à craindre les 
insomnies car celles-ci sont facilement meublées et rendues ainsi plus tolérables. Ces 
exercices préparent à un sommeil riche en rêves lequel est absolument essentiel pour 
que le cerveau classe les souvenirs utiles, élimine les autres et effectue cette remise à 
zéro et cette défragmentation qui permettent d’aborder la journée suivante dans de 
bonnes conditions. D’où l’importance accordé aux songes par les anciens. La privation 
de sommeil est un traitement inhumain et dégradant. Comme un bon commerçant, la 
défragmentation place les souvenirs heureux sur la devanture. 
  Une autre explication réside dans le phénomène d’empreinte. En inculquant 
leurs croyances à des enfants dont chacun sait qu’ils croient au Père Noël sans aucune 
difficulté et qu’ils adorent les dessins animés où les lois de la physique ordinaire sont 
ignorées ou caricaturées, les catéchistes obtiennent que ces croyances deviennent une 
partie intégrante et fondatrice de leurs structures mentales à l’age où celles-ci se 
constituent. Ainsi les jeunes oies qui n’avaient jamais connu que lui suivaient-elles dans 
tous ses déplacements le bon professeur Lorentz qu’elles prenaient pour leur mère ! 
Implantez une idée dans une jeune cervelle malléable et les faits ou les idées la 
confirmant viendront s’y agglutiner et enrichir la mémoire tandis que ceux qui l’infirment 
ne trouveront pas de support ou s’accrocher et seront perdus. Ce phénomène est à 
l’origine de tous les préjugés. Sous sa forme extrême il est à l’origine de tous les 
fanatismes.  
   En incitant les croyants à avoir beaucoup d’enfants, l’Eglise augmente le 
réservoir potentiel de ses fidèles car elle a observé qu’on passe plus fréquemment 
dans une lignée familiale de la croyance à l’incroyance que l’inverse. En France, selon 
certaines statistiques, 50% seulement des enfants d’une famille catholique conservent 
activement cette croyance. Pour que cette croyance ne dépérisse pas très rapidement il 
est par conséquent impératif que le croyant soit plus prolifique que l’incroyant. Des 
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préoccupations boutiquières  ne seraient donc pas étrangères à cette incitation à croître 
et se multiplier ! Quelles sont les prédispositions sociologiques qui conduisent un 
individu à épouser une croyance religieuse ou à la rejeter ? Essentiellement la tradition 
familiale et le milieu socioprofessionnel.  Il existe peu ou pas d’études au sujet des 
prédispositions psychologiques qui pourraient jouer un rôle. Les religions sont mieux 
acceptées me semble-t-il par les « forts en thème » esprits aptes à mémoriser et 
appliquer sans erreur des règles qu’il n’y a pas lieu d’examiner. L’incroyance sied mieux 
à ceux qui se sentent plus à l’aise dans l’exercice de la version où il s’agit de 
comprendre la pensée de l’autre, sans y adhérer nécessairement. On peut hasarder 
qu’un facteur favorable à la croyance religieuse serait un terrain mental meuble dans 
lequel les premières idées reçues s’enracinent facilement et profondément. Le terrain 
mental de l’incroyant est plus imperméable, les idées toutes faites glissent sur lui 
comme l’eau sur les plumes d’un canard. L’incroyant ne se complait pas dans la peur et 
il n’a pas le culte du chef. 
  La sélection naturelle a jusqu’à une époque récente éliminé les sociétés, peu 
nombreuses au demeurant, qui n’ont pas eu recours à l’artifice de la religion. Des 
spécialistes ont relevé que la durée d’une civilisation dépourvue de religion ne 
dépassait pas deux ou trois générations. Quel est donc l’avantage apporté par les 
religions du point de vue de la survie ? C’est selon moi que les droits de la famille, du 
groupe, de la nation et, de façon ultime, les droits de l’espèce parlent par la bouche du 
prêtre, interprète autoproclamé de la volonté divine, mais d’abord interprète efficace 
des intérêts collectifs. « Qui donc dit que le riche ne peut entrer au royaume de Dieu ?  
C’est le petit prêtre. Et que les humbles ont la meilleure part de l’esprit ? C’est encore le 
petit prêtre » (Alain). C’est aussi que les Eglises prêchent le rassemblement des 
consciences et des volontés, obsession de tous les hommes publics. Ce rôle ne peut 
rester vacant. Les Eglises n’ont aucune légitimité historique ou scientifique, mais elles 
ont une légitimité pratique. Un totem signifie : « ce mat dressé est l’image de notre 
tribu, nos ancêtres se sont établi ici, et nous entendons nous y maintenir, et nous y 
multiplier». Clochers des églises générateurs de « l’esprit de clocher » et tours de 
bureaux des grandes sociétés, orgueil de leurs dirigeants, remplissent la même 
fonction. Avoir la foi et l’espérance, c’est prendre en considération, au delà de sa 
propre existence, le sort des générations futures. L’écologie est la forme moderne et 
scientifique des religions. Elle constitue donc une réelle nouveauté. 
  La religion est également une forme de politesse. Par son adhésion à une 
doctrine bien identifiée, le croyant affiche le code moral auquel il se réfère et se rend 
ainsi plus prévisible, moins inquiétant que l’incroyant qui n’a pas de critères reconnus, 
qui ne peut  dire ce qu’il pense de façon simple et concise, ou qui n’ose pas le faire de 
peur de choquer. Les américains sont indifférents à la religion que vous avez choisie, 
pourvu que vous en ayez une. A leurs yeux, votre religion vous confère un label de 
qualité, comme votre compte en banque ou votre statut socioprofessionnel. Vous 
devenez grâce à elle un interlocuteur respecté, au moins selon les apparences, car la 
réalité est souvent bien différente. Ceux qui sont allés aux Etats-Unis vêtus de leur 
seule candeur pour y faire des affaires se sont vus le plus souvent roulés dans la 
farine. 
   Les incroyants seront toujours en position d’infériorité vis-à-vis des croyants car ils 
n’ont rien  à vendre sauf peut-être l’honneur de l’esprit. “ Croyez et vous gagnerez 



 

53 

davantage de dollars ”. Tel est, à peine caricaturé, le message des télé-évangélistes 
américains. Le pis est que ce message est exact. Débarrassé des préoccupations 
superflues, l’esprit serein, le croyant peut se concentrer sur la tâche qui lui est impartie 
et l’habitude qu’il a de s’incliner devant les puissances suprêmes rassure les gens en 
place. Par sa déférence il affiche son intention d’être toujours et quoi qu’il arrive du côté 
du manche. Faire acte d’allégeance à un supérieur et avaler si nécessaire quelques 
couleuvres n’est jamais pour lui un problème. Aussi la carrière des jeunes gens bien 
pensants est-elle toujours facilitée. Le choix de certains dirigeants ne s’explique pas si 
l’on ignore que ces derniers vont à la messe tous les dimanches. Ils viennent s’y 
entendre dire qu’ils sont les plus beaux et les meilleurs, qu’ils sont « le sel de la terre » 
et que par conséquent leur prospérité présente ou espérée n’est pas usurpée. Ils 
viennent également y apprendre l’art de raconter de belles histoires, celui d’afficher une 
assurance tranquille teintée d’autosatisfaction et celui de faire des promesses non 
gagées, talents indispensables aux meneurs d’hommes et par lesquels ils se 
reconnaissent entre eux aussi sûrement que le font les francs-maçons par d’autres 
signes. Ils savent prendre un sac de blé sur la 99ème marche et le poser sur la centième 
en se vantant de l’avoir hissé plus haut que tous les autres.  S’intéressant à la chose 
publique ils sauront amorcer la pompe de la crédulité en répétant des vérités 
d’évidence et en enfonçant des portes ouvertes, avant de formuler leurs propositions 
les plus contestables. Observez à titre d’illustration que la proportion de pratiquants 
réguliers est de 7% chez les français et qu’elle atteint 80% chez les présidents de leur 
cinquième république ! Encore faut-il dire que les 20% qui restent étaient fortement 
imprégnés de la même tradition. Aucune activité politique, sportive ou culturelle ne peut 
se flatter de rassembler tous les dimanches trois ou quatre millions de français et de 
leur donner le sentiment d’appartenir à une même communauté. L’église catholique 
demeure bien le premier lobby de France, et elle n’est pas un cas isolé. Le choix d’une 
religion traduit souvent le désir d’être avec les plus forts ou les plus riches, et, pour une 
religion, bien plus que de soutenir une hypothétique vérité, l’important est de se 
retrouver du côté des vainqueurs. Les dieux des vaincus perdent leurs fidèles. 
   La religion ne serait ainsi que l’idéologie professée par le mâle dominant. Le 
retour en force des religions auquel on assiste aujourd’hui a un rapport certain avec les 
sentiments personnels affichés par le président Bush. Ces sentiments sont d’ailleurs 
tout à fait à l’opposé de ceux de la communauté scientifique américaine, plus que 
circonspecte à l’égard de toutes les croyances. Les dieux païens sont les mâles 
dominants chacun dans leur domaine respectif. Le dieu des monothéistes est le mâle 
dominant absolu devant lequel chacun doit faire acte de soumission. Il me souvient 
d’une époque où beaucoup de bons jeunes gens qu’on sentait impatients d’aller à la 
soupe avaient adopté, inconsciemment je l’espère, ce tic du regretté président 
Pompidou qui consistait à se passer la langue sur les lèvres avant de prononcer la 
moindre parole. L’esprit d’imitation et de soumission atteint  parfois des sommets de 
ridicule ! A la cour du roi boiteux, tous les courtisans claudiquaient ! De leur côté les 
princes ont toujours veillé à ce que leurs sujets partagent leurs croyances. Epouser les 
idées du Chef, partager sa façon de voir les choses, c’est ce qu’on appelle dans 
l’armée faire preuve de discipline intellectuelle. C’est probablement ce phénomène qui 
est à l’origine du comportement de beaucoup d’allemands pendant la deuxième guerre 
mondiale. Pour faire pardonner cette complaisance, les plus indulgents diront à la suite 
de Pascal qu’il est plus facile de rendre juste ce qui est fort que de rendre fort ce qui est 
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juste, réflexion essentiellement politique. C’est pour cette raison que la force ne peut 
durablement opprimer le droit, comme l’Histoire l’enseigne. Ceci étant, il apparaît un 
brin excessif que, dans un état laïque, une faction représentant sept pour cent de la 
population cherche à monopoliser les moyens d’information et de décision et entende 
régler les pensées et les actions des quatre vingt treize pour cent qui restent. S’ils 
caressent cet espoir c’est que leur assise sociale, et la confiance qui va avec, leur 
permettent de parler haut et fort, alors que leurs adversaires ont souvent un bœuf sur la 
langue. 

« Dans les poulaillers d’acajou 
Les belles basses-cours à bijoux 

On entend la conversation 
D’la volaille qui fait l’opinion 

Qui dit 
On peut pas être gentil tout l’temps 
On peut pas aimer tous les gens 
Y’a une sélection, c’est normal 
On lit pas tous le même journal 
Mais comprenez-moi, etc.… » 

(Alain Souchon) 
 Il n’est ni surprenant ni illégitime que ceux qui se sont promis de suivre en toutes 
circonstances la voix de leur conscience se regroupent dans un club pour cultiver ces 
bonnes dispositions, mais il est regrettable qu’ils le fassent autour de mythes sujets à 
caution et que la réputation du club soit instrumentalisée par certains. 
  En ce qui concerne l’origine historique des religions primitives, il est possible 
d’avancer l’explication suivante : les enfants posent des questions dérangeantes, 
souvent de caractère métaphysique. Pour ne pas avoir l’air ignorant ou pour que leurs 
enfants les laissent en paix les parents inventent une explication dont ils se trouvent 
ensuite prisonniers. Endormis nous rêvons, à demi éveillés nous fantasmons, des 
situations conformes à nos désirs ou à nos craintes les plus secrets, situations qui sont 
à la base de ces inventions.  L’explication des parents est d’autant plus facilement 
mémorisée qu’elle est saupoudrée d’évènements merveilleux qui servent de points 
d’ancrage au récit et valorisent le conteur. Comme les épices et les condiments, ces 
évènements qui dérogent à l’ordre naturel des choses ne doivent pas être présents en 
quantités excessives pour que le conte reste crédible. Il n’est pas exclu que certains de 
ces contes aient été l’œuvre de mythomanes au sens clinique du terme qui, s’étant 
persuadés de la réalité de faits imaginaires, ont eu le talent d’en persuader les autres… 
Ces contes, amendés au contact de contes analogues dits à la veillée, sont repris par 
les enfants à destination des petits-enfants et, de génération en génération, les 
histoires ne cessent de s’embellir jusqu’à aboutir aux mythes que nous connaissons. 
Ces mythes ont cessé d’évoluer à partir du moment où ils ont été consignés par écrit et 
soumis à la critique. Et, à cause de la presse d’investigation, il ne peut plus guère en 
apparaître de nouveaux. Les sectes sont sous haute surveillance.  
  D’autres enfants se rendent compte qu’ils sont capables de captiver l’attention 
de leurs camarades en leur racontant des histoires et d’obtenir leur adhésion. Devenus 
grands et promus chamans, ils utilisent ce don qui leur a été révélé pour s’emparer par 
les mêmes procédés de l’esprit des hommes de leur tribu et en tirer prestige et 
avantages comme celui de pouvoir payer de quelques grimaces la nourriture qui leur 
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est nécessaire. Les fables n’engagent que ceux qui les écoutent. Certaines églises et 
non des moindres sont allées jusqu’à prétendre que leur intercession était 
indispensable pour que le soleil se lève chaque matin et pour que les saisons suivent 
leur cours. Ignorant les lois qui régissent la course des astres et les raisons des 
phénomènes météorologiques, elles feignaient d’en être les organisatrices. Leur 
volonté est conforme à la volonté divine, assuraient-elles, et réciproquement.  
  Un autre type d’explication a été avancé qui est que les dieux ont réellement 
existé, qu’ils ont un jour été parmi nous. De fait, dans les civilisations primitives, nul ne 
semblait mettre en doute l’existence des dieux. Est-ce parce que des hommes à cette 
époque reculée les avaient effectivement rencontrés ? Relisons à ce sujet ce passage 
d’Ézéchiel : 
“ Je vis et voici, un vent de tempête vint du Nord et une grande nuée et un feu 
tournoyant ; autour de celle-là, il y avait une splendeur et au milieu de celui-ci, il y avait 
comme l’éclat d’un métal brillant… 
Et je regardais, et voici une roue en bas auprès des êtres vivants, auprès de tous les 
quatre. Et les roues avaient l’aspect comme l’éclat de la pierre de Tharsis et les quatre 
avaient la même forme et leur structure était comme si une roue était au milieu d’une 
autre roue. Elles pouvaient aller par leurs quatre cotés et elles ne tournaient que quand 
elles allaient. Et je vis qu’elles avaient des jantes, leurs jantes étaient pleines d’yeux 
tout autour auprès de toutes les quatre. Quand les êtres allaient, les roues allaient 
aussi à coté d’eux et quand les êtres s’élevaient du sol, les roues s’élevaient aussi ”  
Remplacez la locution “ être vivant ” par “ sous-ensemble fonctionnel ” et vous obtenez 
la description de l’arrivée et des manœuvres d’un vaisseau spatial, sorte de super 
hélicoptère, faite par un contemporain essayant de rendre avec ses pauvres mots 
l’aspect stupéfiant de cet étrange objet technologique. Les chars ailés fendant le ciel 
sont présents dans beaucoup de mythes, sous toutes les latitudes. Aujourd’hui encore 
un traineau glisse silencieusement dans la nuit de Noel en empruntant la voie lactée… 
  Les dieux seraient donc des extraterrestres et les religions perpétueraient le 
souvenir magnifié de leur visite. L’existence d’extraterrestres n’aurait en soi rien de 
surprenant et, si nous avons une chance extrême d’habiter la planète terre, rien ne 
semble empécher que d’autres aient eu encore plus de chance que nous, ou l’aient eu 
plus tôt. Il n’y a aucune raison évidente pour que nous soyons les premiers de la 
classe. Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, de nombreux observateurs ont 
relaté des phénomènes célestes inexpliqués. Ces observations ont récemment cessé. 
Les extraterrestres nous ont-ils quittés définitivement ? Nous ont-ils trouvés décidément 
infréquentables, nous ont-ils jugés condamnés, ou bien ont-ils eu vent de la réélection 
de Georges W ? Une rencontre du troisième type aurait pu se situer à peu près au 
moment où l’agriculture et l’élevage ont commencé d’être pratiqués. Sur les peintures 
et les gravures qui ornent les parois des grottes préhistoriques, comme celle de 
Lascaux, je ne sens pas en effet, malgré l’avis des spécialistes, passer un souffle 
religieux (les graffitis sur les murs des lieux publics et les barbecues dominicaux 
n’attestent pas de la persistance de cultes priapiques ou de rites sacrificiels à l’époque 
contemporaine). Ces figures animalières n’ont, me semble-t-il,  rien de commun avec 
les représentations fabuleuses qu’on peut rencontrer dans les temples des anciennes 
civilisations méditerranéennes, asiatiques ou américaines qui font partie de l’histoire et 
non plus de la préhistoire. Je perçois au contraire, de l’art pariétal, le caractère 
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naturaliste, comme celui qui a pu être observé aux meilleurs moments de l’Antiquité ou 
de la Renaissance. Les artistes de cette époque lointaine ont essayé de rendre leurs 
figures les plus expressives possible, au plus près de la chose elle-même, et ils y ont 
magnifiquement réussi. La force de ces dessins n’est pas sans rappeler celle des 
dessins de Picasso qui ne fut pas, comme chacun sait, un grand mystique. La sureté 
de leur trait montre qu’ils maitrisaient parfaitement leurs émotions. Ils auraient vécu 
dans une tranquille innocence avant que ne débarquent des perturbateurs. L’homme 
qui se croyait le roi des animaux découvrait avec effroi qu’il pouvait être l’animal de 
créatures beaucoup plus puissantes que lui. J’imagine avant cette rencontre fatale des 
cérémonies d’initiation où des jeunes gens viennent à la lueur des lampes à huile, 
essayer leur courage devant ces figures saisissantes. Car du courage il en fallait pour 
affronter des fauves de plusieurs centaines de kilos, armé seulement d’épieux à la 
pointe durcie au feu et de casse-tête de pierre et d’os ! Il est possible que la pensée 
pratique, pragmatique, prompte à l’auto dérision, qui est nécessaire pour survivre ait 
précédé la pensée religieuse drapée dans son sérieux et fuyant l’ironie comme la 
peste. D’une manière générale, le sérieux des mines est inversement proportionnel au 
sérieux des doctrines. Les médecins ont rangé depuis longtemps leurs robes et leurs 
couvre-chefs dans le placard aux souvenirs quand prêtres et magistrats continuent de 
les porter…Les hommes de science quant à eux sont tenus de se mettre à poil, au 
moins au sens figuré, devant leurs confrères !  
  Ce qui me plait dans cette explication par les extraterrestres, malgré son coté 
hasardeux, c’est qu’il s’agit d’un compromis. Le message religieux ne serait pas 
d’origine divine stricto sensu, mais il émanerait de civilisations plus avancées que la 
notre et devrait de ce fait être pris en considération. Nous pouvons supposer que ces 
civilisations extraterrestres ont toujours été gouvernées par des écologistes puisqu’elles 
se sont refusées à intervenir trop pesamment dans notre destin. Un autre aspect 
rassurant de cette explication serait qu’elle apporterait la preuve que les progrès 
scientifiques et techniques ne conduisent pas nécessairement une civilisation à son 
anéantissement. Croquer la pomme de la connaissance pourrait rendre malade mais 
ne serait pas forcément mortel. 
  Les tentatives d’explication formulées ci-dessus ne sont pas exclusives les unes 
des autres. Un grand fleuve a nécessairement de nombreux affluents. 
  Les religions primitives étaient toutes polythéistes. Chaque force naturelle, chaque 
passion éprouvée fortement, chaque talent particulier, étaient représentés par un dieu 
spécifique. L’homme satisfaisait ainsi à peu de frais son besoin d’explications. Chaque 
nation pouvait avoir sans problème son ou ses dieux qui luttaient à ses cotés. Un dieu 
victorieux chassait le dieu vaincu. Les difficultés ont commencé lorsque l’idée d’un 
monothéisme universel est apparue, en même temps que les grands empires d’Egypte 
et du Moyen-Orient, les superstitions essayant alors d’enfiler les habits de la rationalité, 
première étape vers une science authentique. Dans la tradition chrétienne il s’agit du 
reste d’un monothéisme bien tempéré puisque déjà Dieu est triple et qu’il est 
accompagné par des légions d’anges et de saints ; et surtout de démons qui 
n’obéissent pas à Sa Volonté (croire le contraire serait accuser Dieu de faire preuve 
d’une rare duplicité). Plus que de monothéisme, il faudrait plutôt parler dans le cas du 
christianisme d’une monolâtrie qui peut aller aujourd’hui jusqu’à l’hénothéisme lorsque 
le croyant adresse préférentiellement sa prière à la Vierge Mère.  Un seul dieu au ciel, 
habitue à l’idée d’un prince unique, représentant du précédent, régnant sur le monde 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9noth%C3%A9isme
IEUE%20r�v%20y.doc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso


 

57 

sensible. La monarchie de droit divin est l’héritière de cette conception. Et il fallait bien 
que l ‘idée d’un être suprême, tout-puissant et sans rival, plaise quelque part à 
Constantin, élu par ses légions Empereur de Rome en  l’an 306 de notre ère, pour qu’il 
cherche à promouvoir les croyances d’une simple secte, au détriment de la religion 
officielle pratiquée depuis toujours par la très grande majorité des citoyens romains, 
riches ou pauvres. Qui plus est, cette nouvelle croyance se référait à une tradition 
étrangère, à contre-courant de l’idéologie dominante. Elle n’était même pas celle d’un 
vainqueur mais celle d’un mouvement persécuté composé principalement de pauvres 
et d’exclus. Quelle mouche avait donc piqué Constantin ? Imaginez Napoléon, 
s’amourachant du culte mahométan à la suite de son voyage en Egypte, et favorisant 
activement l’implantation de cette nouvelle croyance dans toute l’Europe ! Ce 
changement inouï était une entreprise à priori parfaitement déraisonnable et ne peut 
s’expliquer que par des motifs politiques extraordinairement puissants. Il y avait un 
grand risque en procédant ainsi d’accroître les divisions de la société romaine. Comme 
le rappelle Diderot « Le Christ a dit qu'il était venu pour séparer l'époux de la femme, la 
mère de ses enfants, le frère de la sœur, l'ami de l'ami ; et sa prédiction ne s'est que 
trop fidèlement accomplie ». D’ailleurs Constantin ne s’est fait baptiser que sur son lit 
de mort, selon ce qui est rapporté, se ménageant ainsi jusqu’au dernier moment la 
possibilité de revenir à la croyance ancestrale pour le cas où l’aventure aurait mal 
tourné …  
  Le noyau dur du  christianisme naissant semble avoir été constitué par la classe 
des esclaves instruits qui travaillaient dans l’administration impériale. Ces esclaves, qui 
comptaient dans leurs rangs de nombreux juifs, se rappelaient qu’au temps de 
Spartacus ils s’étaient révoltés contre les conditions inhumaines qui leur étaient faites, 
qu’ils avaient combattu victorieusement les légions romaines avant d’être défaits par 
elles et que des milliers des leurs avaient péri crucifiés. Ils trouvèrent dans la 
"Septante", traduction en grec de la Bible, des récits qui ouvraient une espérance à leur 
triste condition et ils se l’approprièrent. Un phénomène comparable s’est produit 
lorsque les esclaves noirs du sud des Etats-Unis ont découvert le christianisme au 
travers des religions protestantes, l’ont adopté avec enthousiasme et célébré leur 
nouvelle croyance par de magnifiques gospels. Vous remarquerez que l’esclavage est 
un sujet qui n’est pour ainsi dire jamais abordé dans les textes fondateurs du 
christianisme, malgré son importance extraordinaire du point de vue moral et politique. 
On semble y être esclave comme on serait cordonnier ou forgeron, sans que cela porte 
davantage à conséquence. Etait-ce pour ne pas trahir l’origine sociale des chrétiens, ce 
qui aurait pu dévaloriser les thèses qu’ils défendaient ? Les débuts du christianisme ont 
coïncidé avec les débuts de l’Empire Romain et ce n’est certainement pas un hasard. 
Les esclaves romains se sont tournés vers l’Empereur, pensant à juste titre qu’il vaut 
mieux s’adresser au Bon Dieu qu’à ses Saints. De la même façon nos ancêtres 
paysans opprimés et asservis par des hobereaux voyaient dans le roi de France une 
espérance et un recours car l’attitude d’un homme, d’une institution, voire d’une espèce 
passe naturellement de l’agressivité à la bienveillance à mesure que ses pouvoirs 
s’accroissent et sont moins contestés. Au début du règne de Constantin les chrétiens 
formaient une organisation multipolaire, avec Rome comme pôle dominant, cimentée 
par la répression dont elle était l’objet, un mouvement syndical et révolutionnaire (le 
premier ?), intellectuel et plébéien, capable de susciter les plus grands dévouements. 
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Le christianisme est un adroit syncrétisme du merveilleux commun à toutes les religions 
indo-européennes, du judaïsme comme référence pseudo historique, des cultes 
célébrés à Rome, de la sagesse philosophique gréco-romaine et de dogmes empruntés 
au zoroastrisme et à l’essénisme avec adjonction d’une dose supplémentaire de 
générosité, ou de charité selon la terminologie chrétienne. Je préfère cependant utiliser 
le mot de générosité, car dans celui de charité je crois déceler un brin de 
condescendance. Noel, fête du soleil, et Pâques, fête de Cybèle la terre-mère, sont les 
fêtes du solstice d’hiver et de l’équinoxe de printemps dont l’origine se perd dans la nuit 
des temps. Ces fêtes étaient célébrées à Rome. La fête de Pâques commençait le 15 
mars par une semaine d’abstinence. On commémorait le 22 mars la mort et 
l’enterrement du dieu Attis, parèdre de Cybèle, représenté par le pin toujours vert et on 
fêtait le 25 sa résurrection. C’est le même délai de trois jours qui sépare dans le mythe 
chrétien la mort du Christ de sa résurrection…La filiation est évidente. Le mythe 
chrétien de la mort du Christ a été inventé pour assurer la survie d’un rite païen 
populaire. 
   Cette religion hybride a trouvé un terrain favorable à Rome, ville cosmopolite par 
excellence. Il peut paraître surprenant qu’il se soit trouvé des gens pour ajouter foi à 
une telle construction qui ne disposait pas encore de la respectabilité que confère le 
grand age. C’est oublier que les dieux les plus divers prospéraient alors librement à 
Rome et que l’esprit critique et scientifique était à l’époque réservé à une toute petite 
minorité de lettrés et que tous étaient intimidés par la puissance impériale. Rêves et 
réalité, religions et science, mythologies et histoire, astrologies et astronomie 
cohabitaient alors sans que cela choque. C’est oublier aussi que des sectes se créent 
encore aujourd’hui sur des bases tout aussi arbitraires. 
  St Paul est vraisemblablement le mythomane à l’origine de la légende christique. 
Différentes raisons conduisent à douter de la véracité des épîtres dites de St Paul qui 
sont considérées comme la première expression aboutie de la doctrine chrétienne. Ces 
épîtres n’ont en effet  nullement le ton qu’emploierait un homme qui, selon la légende, 
ne représente que lui-même et qui cherche à faire partager ses convictions. C’est celui 
d’un inspecteur délégué par la maison mère auprès de succursales manifestant des 
velléités d’indépendance. Il n’y a de plus aucun témoignage provenant d’une source 
non chrétienne selon lequel le christianisme se serait répandu comme une traînée de 
poudre sur tout le pourtour méditerranéen dés le premier siècle de notre ère. Qui diable 
aurait pu financer les nombreux voyages de Paul dans ces contrées lointaines ? Lui-
même n’était, toujours selon la légende, qu’un humble artisan qui disposait de peu de 
ressources. Allez aux antipodes sans rien dans les poches et essayez de faire croire 
aux gens du crû que vous êtes chargés par le Tout-Puissant de réformer la doctrine et 
les mœurs. Vous serez aussitôt enfermé ! Ajoutez à cela qu’aucune des épîtres n’a 
jamais été retrouvée chez son destinataire supposé, qu’elles ne comportent ni 
remerciements pour le bon accueil d’un hôte, ni rappel d’un entretien chaleureux, d’un 
repas pris en commun, d’une visite d’un site remarquable, d’une quelconque anecdote 
prise sur le vif et vous pourrez même supposer que ces épîtres n’étaient qu’un moyen 
oblique pour dénoncer des erreurs doctrinales ou de comportement commises par des 
écoles de pensée plus proches et potentiellement rivales, pour vider en somme des 
querelles de chapelle ; et que cela s’est passé à une époque beaucoup plus tardive. 
Dans « la femme du boulanger » de Pagnol, le mari trompé adresse à sa chatte 
Pomponette, qu’il sait infidèle à Pompon son vieux matou, les reproches qu’il n’a pas le 
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cœur de faire à sa jeune femme…Le style des épîtres est emberlificoté. Une sentence 
frappante, pleine de force et de clarté, émerge soudain d’un magma de propositions à 
peine compréhensibles. Le talent du prédicateur se rapproche ainsi de celui du 
prestidigitateur qui détourne le regard des spectateurs vers un accessoire pendant qu’il 
sort de sa manche une blanche colombe. Le moment le plus distrayant de ces épîtres 
est celui où il fait appel de façon détournée à la générosité de ses interlocuteurs. 
Comme chaque fois que l’on présente une addition, ce moment se situe vers la fin du 
message. L’odeur de l’argent plus que celle de l’encens est  en définitive ce qui donne 
à ces missives, à condition de transposer, un discret parfum d’authenticité. St Paul, en 
illustrant l’art et la manière de faire la quête, est bien un des principaux pères 
fondateurs de l’Eglise.     
  Il n’est pas interdit de supposer que les évangiles ont été pour leur part le produit 
d’une sorte d’exercice littéraire, commandé peut-être par l’Empereur Constantin lui-
même, consistant, sur des thèmes choisis à l’avance - fruits de la synthèse de plusieurs 
siècles de cogitations philosophiques, morales et politiques - à pasticher la Septante en 
utilisant, comme il se doit, la langue grecque. D’ailleurs il était assez facile à 
Constantinople de recruter des écrivains dont c’était la langue maternelle. Il est plus 
que probable que le Christ décrit par les évangiles n’a jamais existé, à moins qu’un 
quelconque illuminé n’ait servi de lointain modèle. Aucun homme du nom de Jésus ou 
dont le destin lui ressemble tant soi peu n’a laissé de traces, ni dans l’histoire juive ni 
dans l’histoire romaine officielle. Les très nombreux manuscrits d’origine essénienne 
cachés vers l’an 70 dans des grottes proches de la Mer Morte et retrouvés vers 1950, 
documents dont nul ne conteste l’authenticité, n’en font aucune mention, ce qui paraît 
incompatible avec la popularité attribuée au personnage et sa proximité avec les 
esséniens dans l’espace, dans le temps et dans les préoccupations, car esséniens et 
chrétiens supposés auraient chassé sur les mêmes terres. La plus petite allusion à un 
homme nommé Jésus aurait été pourtant accueillie avec enthousiasme par les 
chrétiens ! L’examen de ces documents a été confié par l’état hébreu à des religieux, 
sans doute par souci d’objectivité et de transparence… Des documents ont disparu, 
avec celui qui était chargé de les étudier, dont on peut penser qu’ils étaient 
particulièrement dommageables pour certaines croyances … On trouve avec 
étonnement dans ceux qui ont été publiés des idées et des formules qui seront reprises 
dans les évangiles. Jésus est donc un héros littéraire au même titre que Don Quichotte, 
Gulliver ou Gargantua, un archétype créé par une synthèse habile dans un but 
apologétique de défense des faibles et des opprimés. Les dieux de l’Olympe que plus 
personne ne prend au sérieux, ont été de même façonnés par les poètes grecs et latins 
à partir d’un fonds de croyances populaires qui remontent à la plus haute antiquité. 
Celui qui a vraiment existé, c’est un certain Chrestus, vivant à Rome au premier siècle 
de notre ère, qui jouissait d’un grand prestige et d’une grande autorité au sein du 
mouvement d’entraide qu’il avait fondé, au point que les membres de ce mouvement 
ont été nommés chrétiens, disciples de Chrestus. Ce Chrestus est la « Pierre » sur 
laquelle l’Eglise a été édifiée. Il ne doit pas être confondu avec Christos qui signifie en 
grec l’oint du seigneur. La légende chrétienne a instrumentalisé cet à-peu-près. Le 
poisson a été choisi comme signe de reconnaissance des premiers chrétiens parce que 
les lettres d’ICHTUS, le mot grec désignant un poisson, seraient les initiales de Jésus 
Christ Fils du Dieu Sauveur. L’Eglise toute entière est édifiée sur ces quelques traits 
d’esprit pas trop subtils. Bien loin d’être le fruit d’une révélation divine, la doctrine 
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chrétienne est depuis ses débuts le produit d’intenses réflexions qui se sont poursuivies 
au fil des siècles et qui ne sont pas encore achevées. L’image du juste en croix par 
exemple figure déjà dans Platon et la croix elle-même est un symbole immémorial. Pas 
de croix tracées sur les parois des catacombes abritant les restes des premiers 
chrétiens, uniquement des petits poissons…  L’épisode de la crucifixion du Sauveur ne 
sera incorporé à la doctrine officielle qu’à la fin de l’empire, époque sombre et 
chaotique s’il en fut, et sous une forme édulcorée semble-t-il. Il ne s’est définitivement 
imposé sous sa forme actuelle qu’à la faveur des famines et des terreurs de l’an mille. 
Aux populations qui se plaignaient d’avoir été abandonnées de Dieu, il était possible de 
dire qu’elles avaient tort de se lamenter puisque Dieu lui-même avait souffert sur la 
croix. Il a donc fallu près de huit siècles pour acclimater l’idée, à vrai dire peu banale, 
d’un dieu tout-puissant torturé et mis à mort, non par des dieux, ce qui avait été déjà 
conté, mais par des hommes, ce qui était sans précédent. Le supplice du Christ dont 
les juifs se seraient rendus coupables devait être vengé. La croix est arrivée à point 
nommé pour justifier les croisades et, par la suite, bien d’autres abominations. C’est le 
glaive du pouvoir impérial qui a donné autorité à cette doctrine et à tous les textes qui la 
contiennent. Il n’est pas difficile de comprendre que des érudits qui consacrent toute 
leur énergie à commenter ces textes et qui font leur gagne-pain de cette activité 
n’admettront pas volontiers qu’ils puissent être d’origine douteuse.  
  Quels sont les accords qui ont bien pu être conclus entre ce qui n’était encore 
qu’une secte séditieuse, persécutée et, comme la plupart des mouvements de 
résistance, traversée de querelles intestines, et un empereur contesté par 
l’establishment du fait qu’il était le fils né hors mariage d’une servante d’auberge, 
chrétienne de surcroît, que l’on devine au demeurant maîtresse femme et 
supérieurement belle (comme Sophia Loren ?), une pasionaria en somme qui aurait 
réussi ? Est-ce leur commune marginalité qui les a rapprochés ? Personne ne le sait. 
On sait par contre que, si nul ne ment par plaisir, les nécessités pressantes de l’action 
politique conduisent très souvent les hommes publics à pratiquer la désinformation 
avec la meilleure conscience du monde. Constantin a pu se livrer à une sorte de 
chantage vis-à-vis de ses adversaires : « Si vous vous opposez à ma politique, les 
esclaves vont se révolter comme au temps de Spartacus, mais il est possible cette fois 
que les légions refusent de marcher contre eux ! ». Constantin n’aurait pas été le 
premier homme d’état romain à s’appuyer sur la plèbe pour arriver à ses fins. Le 
christianisme des origines est une doctrine de combat et, dans un combat, seul le 
résultat compte. Dans toute guerre, comme on sait, la vérité est la première victime ! 
Les chrétiens n’allaient pas démentir un empereur dont, comme tous les citoyens 
romains, ils célébraient le culte, d’autant plus volontiers qu’il les avait soustraits aux 
atrocités et comblés de ses bienfaits, qu’il avait été en somme leur Sauveur. Ils en ont 
donc fait l’Unique Représentant sur terre du Dieu Unique. L’évêque de Rome a dû 
attendre les dernières années de l’Empire d’Occident pour devenir le chef incontesté de 
l’Eglise Catholique. Même pour des évènements contemporains, dans une période 
calme et sous un régime démocratique, l’esprit partisan altère profondément la réalité 
des faits. Or, toutes les informations concernant l’origine et les premiers siècles du 
christianisme ont été placées pendant toute cette période lointaine et plutôt agitée sous 
le contrôle exclusif d’un totalitarisme particulièrement musclé. Vous chercherez 
longtemps à propos du changement fondamental qu’a représenté le passage du 
paganisme au christianisme une réflexion critique formulée par un contemporain. Ces 
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critiques n’ont pourtant certainement pas manqué. Elles ne nous sont un peu connues 
que par les réfutations qui en ont été faites et qui, elles, ont été conservées ! Tous les 
documents prétendument historiques sont passés à un moment ou à un autre entre les 
mains d’autorités prosélytes et sont donc frappés de suspicion. Divers désordres liés 
aux persécutions dont les chrétiens ont été les victimes ont soi-disant détruit tous les 
documents originaux de l’Eglise des premiers siècles. Ces documents rédigés selon la 
légende (qui est encore la doctrine officielle de l’Eglise) par des apôtres ayant été en 
contact direct avec le Christ auraient pourtant dû constituer pour les chrétiens un legs 
inestimable et jalousement gardé. Il est tout à fait surprenant qu’aucun de ces 
documents ne soit parvenu jusqu’à nous alors qu’il ne manquait certainement pas de 
fidèles pour les surveiller et éventuellement pour les dissimuler, sous l’autorité d’une 
organisation structurée et pérenne. Des copies presque aussi anciennes auraient dû 
forcément exister puisque les textes canoniques sont censés être tout à fait 
authentiques. N’est-ce pas une réaction naturelle en cas de danger de faire des copies 
des textes importants pour les lire en cachette et de mettre à l’abri les originaux ? 
Détruits à Rome, auraient-ils pu l’être dans toutes les provinces de l’Empire où la foi 
chrétienne s’était prétendument établie dés le premier siècle ? D’autres documents 
encore plus anciens ont été préservés qui ne bénéficiaient pas de circonstances aussi 
favorables. Que l’on songe aux soins qui ont été pris plus tard pour conserver des 
morceaux de la vraie croix ou de la couronne d’épines, le saint suaire, le saint sang, les 
saints clous et d’autres reliques moins prestigieuses ! L’Eglise a du se livrer à une 
traque impitoyable de tous les écrits qui n’étaient plus conformes à l’évolution de la 
doctrine de la même manière que, plus tard,  les autorités communistes feront effacer 
des photographies officielles tous les dirigeants qui, n’étant plus dans la ligne, avaient 
été éliminés ! La disparition de tous les documents des premiers temps du 
christianisme est en tout cas bien utile pour entretenir le mystère. Une voûte élancée 
peut paraître miraculeuse une fois démontés les échafaudages et les cintres qui ont 
servi à sa construction. Quelle serait l’histoire du fascisme si les historiens n’avaient 
plus à leur disposition que les écrits des écrivains fascistes ? C’est malheureusement 
ce qui se passe avec l’Eglise qui ne livre aucun accès aux documents historiques, mais 
uniquement à ce qu’elle veut que l’on en pense. Il serait particulièrement instructif de 
dater au carbone 14 les plus anciens documents et les plus anciennes reliques détenus 
par les chrétiens, qu’ils se trouvent à Rome, à Constantinople ou ailleurs. C’est pour 
l’Eglise un devoir moral de procéder à cet examen. Un document oublié pendant deux 
mille ans et non altéré intentionnellement est un document historique. Un document 
remanié cent fois à l’intérieur d’une structure opaque ne peut se parer de ce titre. 
L’Eglise revendique une filiation ininterrompue avec le Christ. Qu’elle en fasse la 
démonstration ! Elle jure que la tradition qu’elle perpétue est de bon aloi. Qu’elle le 
prouve ! L’époque à laquelle les faits sont censés s’être  déroulés appartient sans 
conteste à l’histoire, pas à la préhistoire ni à la mythologie ! Quand on rapporte des 
faits à priori extravagants, c’est bien le minimum que d’avoir quelques éléments de 
preuve et il est très naturel d’être soupçonneux quand on essaie de vous vendre une 
histoire invraisemblable selon les critères usuels. Cette méfiance est tout 
particulièrement justifiée connaissant la longue et étroite connivence qui a existé entre 
l’Eglise et le pouvoir politique. Il est peu probable que les chrétiens cherchent à 
répondre à ces interrogations légitimes car les plus avisés d’entre eux doivent bien 
pressentir plus ou moins confusément que leur histoire est assez largement bidonnée, 
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et les autres considèrent comme sacrilège de procéder ne fut-ce qu’à l’ombre d’une 
vérification.  
  Si vous ne croyez pas aux miracles, si vous considérez que la crucifixion n’était 
pas un supplice pratiqué en Palestine, s’il vous paraît impossible, comme à la plupart 
des experts, que des apôtres putatifs soient les véritables auteurs des évangiles, si 
vous considérez que la doctrine chrétienne constitue une synthèse un peu trop adroite, 
ou si vous relevez que la phrase « il faut rendre à César ce qui appartient à César » fait 
du Christ un « collabo » improbable de l’occupant romain mais constitue quelques 
siècles plus tard un acte d’allégeance à l’Empereur, vous en conclurez que ces textes 
doivent être considérés comme des documents de propagande, non comme des 
documents historiques, et vous ne pourrez qu’étendre vos soupçons à tous les faits qui 
y sont rapportés. Une falsification ingénieuse s’est imposée en devenant mensonge 
d’Etat. La caractéristique la plus fondamentale d’une dictature est qu’elle traite la vérité 
par l’huile de ricin quand elle débute et par le plomb quand elle est bien installée. On ne 
peut  dans ces conditions qu’essayer d’imaginer ce qui s’est réellement passé en 
utilisant des critères de vraisemblance. Or un homme politique se détermine avant tout 
pour des raisons politiques et la première de celles-ci est la conquête et la conservation 
du pouvoir. Il ne faut pas d’ailleurs s’en offusquer car le meilleur des chefs d’état 
potentiels, s’il n’est né roi, ne vaut rien s’il est incapable de s’imposer. C’est ainsi qu’il 
est permis de voir une certaine similitude entre un Constantin qui conforte son pouvoir 
en s’appuyant sur le peuple des chrétiens, seule force organisée en dehors de l’état lui-
même, contre les patriciens tenants de la religion traditionnelle, et un Mao Tsé Toung 
qui lance la révolution culturelle pour reprendre la main après l’échec du « Grand Bond 
En Avant » … Les chrétiens auraient été en quelque sorte les gardes rouges chargés 
de rassembler les citoyens favorables à l’Empereur et de faire taire les opposants. Les 
évangiles, dans une version archaïque précédant celles que nous connaissons, 
auraient été leur petit livre rouge. A cela s’ajoutait certainement le sentiment répandu 
dans le peuple que la société romaine, du fait de l’impunité que donne la surpuissance, 
était allée beaucoup trop loin dans le sens de la permissivité, de la cruauté et du 
cynisme et que l’instauration de mœurs plus bénignes était souhaitable. Constantin, 
proche du peuple, partageait certainement ce sentiment même s’il y a fait nombre 
d’entorses. Est-ce à cette relative bénignité que l’on doit, après bien des péripéties, 
l’actuelle prédominance des chrétiens ? Il ne le semble pas dans la mesure où d’autres 
religions tout aussi lénifiantes comme le bouddhisme n’ont pas conduit au même 
résultat. 
  A la mort de Constantin en 337, les chrétiens étaient suffisamment bien établis 
dans les rouages du pouvoir pour qu’il soit devenu difficile de faire carrière dans 
l’administration impériale sans être des leurs. La qualité de leur lobbying et la 
supériorité de leur organisation les a propulsés et maintenus au premier plan. Le cri de 
révolte des esclaves était devenu le cri de ralliement des maîtres. Existe-t-il meilleur 
exemple de récupération ? La religion qui permet d’enrégimenter et de formater les 
esprits est un enjeu politique majeur, au point qu’elle peut être parfois suscitée ou 
promue par le pouvoir à des fins purement personnelles. C’est le cas de l’église 
catholique, mais aussi celui de nombreuses églises protestantes. Comme on le dit à 
juste titre, une religion est une secte qui a réussi. Comment peut-elle réussir sinon en 
s’alliant avec le pouvoir politique pour éliminer la concurrence ? Un corollaire de ce 
principe voudrait qu’une religion qui perd durablement ce lien organique avec le pouvoir 
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soit rétrogradée au rang de secte et perde progressivement de son influence… Du 
reste, la loi ne devrait pas établir de distinction entre sectes et religions car, dans le 
principe, il n’y a aucune différence entre elles. La loi doit sanctionner tous les 
comportements déviants, qu’ils soient le fait de sectes débutantes ou de sectes 
parvenues à maturité. 
 
   Plus tard les chrétiens deviendront commissaires politiques chargés du 
renseignement et de la police des esprits et des mœurs. Ils  utiliseront les méthodes 
habituelles des régimes totalitaires, brûlant les bibliothèques, éliminant avec diligence 
tout écrit gênant et toute opinion dissidente, ruinant, pourchassant et assassinant tous 
ceux qui refusent de se soumettre. Les citoyens de l’Empire déboussolés et rétifs à 
l’égard de cette religion imposée d’en haut et divisés comme les Français en 1940 
perdirent confiance dans les institutions et n’eurent plus la volonté de les défendre 
contre les invasions barbares. Après la parenthèse de Julien l’Apostat qui s’est 
refermée à sa mort en l’an 363, il faudra à peine plus d’un siècle pour que l’empire soit 
complètement disloqué. Cet empereur, sans opprimer les chrétiens, mais profitant 
comme Constantin de son statut de mâle dominant, avait redonné sa primauté à la 
religion traditionnelle, considérant que la religion chrétienne, dans laquelle il avait 
pourtant été élevé, était une adroite escroquerie. Il est d’ailleurs probable qu’il était 
sceptique à l’égard de toutes les croyances. Voici  comment débute son ouvrage 
« Contre les galiléens », c’est à dire contre les chrétiens (et contre la religion juive dont 
les chrétiens s’inspiraient) : 
  « Il m’a paru à propos d’exposer à la vue de tout le monde, les raisons que j’ai 
eues de me persuader, que la Secte des Galiléens n’est qu’une fourberie purement 
humaine, et malicieusement inventée, qui, n’ayant rien de divin, est pourtant venue à 
bout de séduire les esprits faibles, et d’abuser de l’affection que les hommes ont pour 
les fables, en donnant une couleur de vérité et de persuasion à des fictions 
prodigieuses ».  
  César en Gaule puis Empereur à Rome, celui qu’il vaudrait mieux appeler « Julien 
le Sage », car c’était un authentique philosophe, est soi-disant mort au combat. Dans le 
cas d’un commandant en chef avisé et expérimenté, c’est rarissime, Les circonstances 
exactes de la mort d’un empereur devraient être parfaitement connues. Peut-on savoir 
qui l’a vraiment tué? Fecit qui prodest ? Après cela, bien entendu, les chrétiens sont 
revenus au pouvoir et ils ont conduit l’empire jusqu’à la catastrophe finale. La France 
ne s’est non plus jamais vraiment remise de la révocation de l’Edit de Nantes, alors que 
le hiatus entre deux versions du christianisme est tout de même beaucoup moins grand 
qu’entre christianisme et paganisme. L’ostracisme exercé à l’encontre des protestants 
qui n’ont pu conserver la religion selon leur cœur explique peut-être la relative 
déchristianisation de ce pays. Il est assez paradoxal par parenthèse que les deux 
figures les plus connues de  l’histoire de France, Louis XIV et Napoléon soient 
probablement celles qui ont causé le plus de tort à leur patrie. L’un força les meilleurs à 
l’exil, épuisa son peuple par la guerre et les grands travaux et institua un absolutisme 
rétrograde, taillé à ses seules mesures, et donc générateur de désordres futurs. L’autre 
a laissé la France exsangue. Tous deux ont fait que la nation européenne de loin la 
plus puissante par ses richesses naturelles et sa population, au lieu de participer 
activement au peuplement du continent américain, est devenue une puissance 
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moyenne et sous-peuplée, tant il est vrai que les ego surdimensionnés sont les 
précurseurs de toutes les catastrophes, publiques et privées. Albion, jouant à chat 
perché sur son île, a largement profité de cette situation. Refermons cette parenthèse 
pour relever que l’Eglise fut amenée à répéter avec les rois barbares vainqueurs la 
manœuvre qui avait si bien réussi avec l’Empereur de Rome et proposa son appui. Cet 
appui fut accepté, car si « Paris vaut bien une messe » comme le dirait plus tard le bon 
roi Henri, Rome également justifie quelques sacrifices. Eternelle alliance du sabre et du 
goupillon ! Il s’est ensuivi des siècles d’apparent obscurantisme où la créativité s’est 
réfugiée dans le perfectionnement empirique des techniques. Il suffit de comparer la 
pénombre d’un temple gréco-romain, jeu de construction assez élémentaire même s’il 
peut être extrêmement élégant, et la luminosité d’une cathédrale gothique, prodige 
d’audace, de légèreté, d’équilibre et de robustesse, pour prendre la mesure des 
progrès accomplis. Chaque fois que quelqu’un d’un peu sensible pénètre dans une 
cathédrale il peut éprouver un sentiment de honte en voyant ce qui se construit 
actuellement ; ce qui est au fond assez injuste car certains ouvrages contemporains 
méritent de défier les siècles. Le prodige de la renaissance italienne vient de la 
rencontre de l’esprit scientifique né sur les rivages de la mer ionienne et de la 
technologie élaborée par des générations de cultivateurs, de vignerons et d’artisans 
des métiers de bouche dont le savoir-faire continue de nous nourrir, de constructeurs 
de navires, de travailleurs du métal, du bois, des textiles ou du cuir, d’architectes, de 
maçons, de potiers, de papetiers, de verriers, de distillateurs, d’alchimistes, 
d’apothicaires, d’herboristes, d’horlogers, de minotiers, de fontainiers, de facteurs 
d’instruments de musique. Le savant grec n’avait guère que sa tête, Archimède étant 
l’exception qui confirme la règle. Le moyen age a donné à ses continuateurs les outils 
nécessaires pour mettre leurs idées à l’épreuve des faits et leur trouver des 
applications utiles. Le niveau technologique de l’artisanat ne suffit pas à lui seul en effet 
à enclencher le mécanisme du développement. L’artisanat était au moins aussi 
perfectionné en Orient qu’en Occident à la fin du moyen-âge, sans que ceci provoque 
un phénomène comparable. C’est la conjonction des sciences et des techniques 
s’épaulant mutuellement qui a créé le monde moderne. Le retard pris par les 
musulmans est lié non pas aux performances de leur artisanat ni à leur religion, qui 
n’est pas pire qu’une autre, ni à leur caractère, mais aux conditions climatiques 
chaudes et sèches qui règnent dans leurs pays. Les chrétiens habitent des régions 
tempérées, plus humides et plus froides. Or, personne n’a de goût à travailler quand il 
fait trop chaud mais, quand il fait frisquet, c’est un vrai plaisir de cracher dans ses 
mains pour empoigner l’outil. La civilisation moderne née sous des climats 
méditerranéens s’est épanouie au nord grâce aux vêtements et au chauffage. Elle se 
généralisera au sud grâce à la climatisation. Voyez ce qui se passe en Floride ou en 
Californie. Si on essaie de faire une projection dans le temps, le monde moderne est 
né au 19ème siècle, a atteint sa vitesse de développement maximum au 20ème et 
amorcerait une décélération au 21ème. Dans cette hypothèse la civilisation ne pourrait 
atteindre un pallier de stabilité avant le 22ème siècle. 
   De nos jours, la science fournit des explications de plus en plus convaincantes 
dans un domaine de plus en plus étendu de sorte que le domaine spécifique des 
religions se réduit comme peau de chagrin. La physique, petit à petit, occupe le terrain 
réservé jadis à la métaphysique soit qu’elle résolve les problèmes que cette dernière se 
posait (mythes de la création), soit qu’elle montre qu’il s’agit de faux problèmes (libre 
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arbitre). Cependant, les difficultés de la science dues pour une bonne part à la façon 
dont elle est enseignée en découragent plus d’un. Les possibilités des logiciels d’auto 
apprentissage qui pourraient être aussi ludiques que des jeux sur consoles vidéo sont 
presque systématiquement ignorées. Ces logiciels permettraient pourtant aux élèves 
d’assimiler n’importe quelle discipline intellectuelle, notamment scientifique, n’importe 
où, n’importe quand, au rythme qui leur est propre, sans être perturbés par leurs petits 
camarades, et en bénéficiant d’un contrôle continu grâce à des questionnaires à 
réponses multiples et des exercices intégrés. Tous les conscrits apprennent à 
démonter et remonter leur fusil sans erreur. Idem pour tous les savoirs professionnels. 
L’enseignement général doit être délivré dans le même esprit qui était celui de l’école 
communale et des lycées jusqu’en 1968. Les surdoués, libres de choisir eux-mêmes 
leur allure, ne seraient plus freinés dans leurs progrès. Ces logiciels pourraient être 
assortis de toutes sortes d’animations illustrant les concepts évoqués et en facilitant la 
compréhension ; ou peut-être de séquences vidéo ou musicales, de liens avec des 
sites pertinents, de poèmes, de comptines ou de chansons fixant la mémoire, de jeux 
en réseau favorisant la socialisation à l’intérieur d’une classe. Ils devraient le plus 
possible conduire les élèves à redécouvrir par eux-mêmes les idées principales comme 
conséquences nécessaires d’un contexte déterminé. Si peu d’hommes sont capables 
d’ouvrir de nouvelles voies, beaucoup sont capables de les répéter s’ils sont bien 
guidés et si on les tire un peu dans les passages difficiles. Ainsi, les élèves agiraient au 
lieu de subir, ce qui est toujours mieux ressenti et renvoie à l’enseignement de Socrate, 
interactif par excellence. Un nouveau concept ne tombe pas du ciel. Il est destiné à 
résoudre un problème bien défini. Le parachutage doit être évité pour les idées comme 
pour les hommes. Il vaut mieux peu d’idées parfaitement intégrées que beaucoup 
d’idées mal arrimées et par conséquent en instance d’oubli ou inutilisables. Ce principe 
conduit à enseigner les sciences selon l’ordre historique de leur apparition, chaque 
génération de savants s’étant élevée en grimpant sur les épaules de la génération 
précédente. Un cours de sciences pourrait commencer ainsi par l’examen des phases  
de découverte de son environnement par l’enfant, du monde par l’homme, un rappel 
sur ce qu’est le sens commun et une brève histoire de la pensée préscientifique, même 
si, depuis l’avènement de la science, les autres modes de pensée n’ont plus, du point 
de vue de la connaissance, qu’un intérêt historique. Les exemples doivent être 
recherchés dans l’environnement immédiat. La dissection d’une automobile permet de 
découvrir de proche en proche une bonne partie de la physique, celle d’un lecteur MP3 
une bonne partie de l’informatique, celle d’un téléphone portable une bonne partie de 
l’électronique. Pour intéresser tous les élèves, et pas seulement les binoclards, il faut 
rester concret. 
   Ces logiciels laisseraient aux élèves tout le temps nécessaire à une bonne 
compréhension là où la parole du professeur pressé par le temps conserve le même 
rythme, que l’idée soit facile ou difficile à saisir. Ils pourraient être multipliés sur un 
même sujet pour tenir compte des différents dons et tournures d’esprit rencontrés chez 
les élèves. Les mêmes sujets pourraient être repris à différents niveaux : élémentaire, 
supérieur ou recherche. Ils pourraient bénéficier de la contribution des meilleurs esprits 
et des meilleures idées en s’inspirant des exemples de Linux ou de Wikipedia et, au fil 
des révisions, des améliorations suggérées par leur usage. Il est frappant de constater 
combien les explications d’un homme au sommet de son art sont simples, claires et 
évidentes, comme le geste parfait de l’athlète qui paraît, de façon trompeuse, si facile à 
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imiter. Dans le temps imparti aux études le chemin parcouru par chacun pourrait être 
bien entendu plus ou moins long, encore que la progression soit plus rapide lorsque 
chaque pas est assuré, mais au moins serait-t-il solidement balisé, contribuant à former 
des esprits cohérents. Les esprits incohérents, qu’on peut aussi bien dire fêlés, se 
caractérisent par des manques dans leur réseau d’explications. Ils redoutent de se 
heurter à des esprits cohérents à cause d’un son émis déplaisant. Ceci les rend 
irritables, malheureux, insatisfaits, et méchants à l’occasion. Tout esprit normalement 
constitué est à même de tout comprendre, pourvu qu’on l’informe correctement et qu’on 
lui en laisse le temps, de la même façon qu’un ordinateur universel, comme mon PC ou 
le vôtre, peut traiter n’importe quel problème calculable s’il est correctement 
programmé. « Chacun est juste aussi intelligent qu’il veut » (Alain). Ecrits sous forme 
d’hypertextes ces logiciels permettraient de faire apparaître efficacement les liaisons 
logiques existant entre les différentes notions, qu’il s’agisse de mots, de faits, de 
principes, de théorèmes, etc. « La difficulté de suivre les subtilités du géomètre vient de 
la difficulté de saisir et de maintenir les définitions » (Alain). Ils permettraient aux 
concepteurs de ces logiciels de s’assurer simplement qu’aucune notion n’est utilisée 
qui n’ait été précédemment explicitée dans le cours lui-même ou dans un cours situé 
en amont dans l’arborescence des programmes. Ils permettraient aux élèves de 
s’assurer qu’ils n’ont pas fait l’impasse sur des notions indispensables et, s’ils butent 
sur un mot, le dictionnaire en ligne leur permettrait d’être renseignés quasi 
instantanément, alors qu’il faut un peu de temps et d’efforts pour consulter un 
dictionnaire usuel. Ils permettraient à chacun de monter et descendre commodément 
les échelles du savoir, de ne pas se sentir irrémédiablement isolé des connaissances 
accumulées par l’humanité au cours de son histoire à cause des lacunes de son 
éducation. Les possibilités pour un individu d’explorer tous les savoirs ne seraient 
limitées que par le temps dont il dispose et par sa propre motivation. Cette structure 
d’hypertexte est une modélisation assez grossière, mais efficace, des liaisons qui 
existent entre les neurones représentant dans le cerveau de façon explicite êtres, 
objets, ou concepts.  Comprendre, c’est prendre avec soi, s’incorporer une idée, c’est 
établir des relations neuronales (logiques) entre un fait ou un concept nouveau 
représenté par un certain nombre de neurones mobilisés à cette occasion et l’ensemble 
des neurones représentant déjà d’autres faits ou d’autres concepts. L’élève doit 
prendre la bonne habitude de repérer les idées essentielles et de les intégrer dans sa 
structure d’explications, seule façon de les conserver durablement en mémoire. Ce que 
vous retenez de vos lectures, ce sont les éléments qui peuvent être intégrés dans votre 
système de valeurs. L’oiseau va chercher les brindilles propres à renforcer son propre 
nid. Chacun « suit son idée » comme on dit. C’est pourquoi il existe un journalisme 
d’opinion. C’est aussi pourquoi nous croyons si aisément toutes les vilénies colportées 
sur nos adversaires. Le seul remède à ces préjugés c’est le doute, un doute universel 
et bienfaisant. Le présent essai s’est élaboré sans réel effort grâce aux différents outils 
informatiques disponibles. Des idées rencontrées au fil du temps et flottant éparses 
dans la mémoire de l’auteur sont venues cristalliser progressivement sur les quelques 
pages de la rédaction initiale qui bénéficiait elle-même du robuste tuteur que constitue 
le texte de Diderot. Les premières lignes d’un document sont souvent les plus difficiles 
à rédiger. J’envie ceux qui sont capables de tout retenir de leurs lectures, ceux dont les 
souvenirs sont bien rangés dans des tiroirs dûment étiquetés parce qu’ils ont un logiciel 
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de  défragmentation  performant, de sorte qu’ils peuvent débiter ces souvenirs à la 
demande, sans erreur ni hésitation, comme une question de cours bien apprise. Mon 
esprit, autant que j’en puisse juger, dispose d’un assez bon squelette, mais sa chair est 
parcimonieuse, diffuse, difficile à exploiter. Si, dans un livre de plusieurs centaines de 
pages, il trouve ne fût-ce qu’une seule idée qui puisse concourir à sa construction il 
s’estime satisfait.  
   La compacité de leur support permet de conserver commodément ces logiciels 
d’apprentissage de telle façon que leur utilisateur pourra continuer à s’y référer quand il 
aura depuis longtemps quitté l’école, retrouvant alors les chemins qui lui ont été 
familiers. Ils seront disponibles années après années, 24 heures sur 24, 365 jours par 
an. Ils pourront également rester présents sur Internet. Ils peuvent constituer pour un 
faible coût le vecteur qui rendrait disponible le savoir le plus élaboré jusque dans les 
villages africains les plus reculés. Ce sont donc des outils particulièrement 
démocratiques. Finalement, la structure d’explications qui s’est construite dans le 
cerveau d’un individu au cours de sa vie par l’établissement de relations préférentielles 
entre ses neurones pourrait être doublée et étayée par une structure hypertexte liant 
les principaux documents qu’il a eu l’occasion au cours de sa vie d’établir, d’utiliser  ou 
d’étudier. C’est cette structure, plus que ses restes mortels, qu’il faudrait abriter dans 
un mausolée. Au premier novembre les familles viendraient en délégation brancher un 
lecteur dans la fiche adéquate pour revivre un épisode de la vie du cher disparu ou une 
de ses passions, lire un message... Assurés de laisser une trace identifiable et de 
bénéficier de l’examen bienveillant de leur postérité, les hommes feraient peut-être 
davantage attention à ce qu’ils font… 
   Consacrer un temps appréciable à chacun de ses élèves, discuter avec eux, leur 
apprendre à s’exprimer correctement, oralement et par écrit, à rechercher l’information, 
former leur jugement, aiguiser leur esprit critique, structurer leurs connaissances 
essentielles, les habituer à aller au fond des choses, les débloquer quand ils sont en 
panne, les remettre sur les rails quand ils s’égarent, repérer leurs lacunes et leur 
indiquer les moyens d’y remédier, leur faire prendre conscience de leurs forces et de 
leurs faiblesses, les encourager, les suivre dans leurs progrès, les initier à l’esprit 
d’équipe et à la citoyenneté, cerner leur personnalité, comprendre leurs problèmes 
personnels et familiaux, bref se comporter avec eux en entraîneurs plus qu’en 
professeurs serait semble-t-il beaucoup plus agréable et valorisant pour les 
enseignants que de rabâcher toujours les mêmes sujets et de faire de la discipline. Les 
cours magistraux seraient avantageusement remplacés par des études surveillées 
entrecoupées de périodes de détente sportive ou artistique. Le professeur deviendrait 
ainsi en quelque sorte la « hot line » de ses élèves. L’élève pourrait acquérir de cette 
façon le réflexe de voir dans un responsable hiérarchique, non pas un adversaire, mais 
quelqu’un qui, sans être pour autant infaillible et omniscient, a la responsabilité et la 
capacité de l’aider dans son travail. Rien n’est plus dérisoire que de constater que la 
seule personne à faire des efforts dans une classe…c’est le professeur ! Ecouter son 
professeur sans le comprendre est pour l’élève d’une inutilité absolue, sinon pis. Un 
étudiant qui prend péniblement des notes à la vitesse petit v lorsque le professeur parle 
à la vitesse grand V ne peut saisir immédiatement les parties difficiles du cours. La 
seule vertu de cette pratique est qu’il se tient tranquille pendant ce temps-là ! L’élève 
doit apprendre à se « débrouiller » tout seul le plus possible en allant chercher les 
informations qui lui manquent, en les vérifiant, en les recoupant. Il remarquera ainsi que 
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les informations chiffrées fournies par les journaux comportent souvent des erreurs 
d’ordre de grandeur ou des contradictions internes. Il devra apprendre également à 
démêler les véritables motivations des uns et des autres. Il devrait être clair pour tous 
que les seules références d’un enseignant en tant que tel résident dans les succès de 
ses élèves. Le savoir est maintenant dévalorisé parce qu’il n’est jamais plus éloigné 
que d’un clic de souris. Le prestige doit désormais s’attacher au savoir-faire. Chacun a 
pu remarquer à quel point les enfants sont à l’aise avec l’outil informatique. Il faut 
profiter de ces bonnes dispositions avant que l’age ne les affaiblisse. D’ailleurs il est 
devenu aussi indispensable dans le monde actuel de savoir utiliser cet outil que de 
savoir conduire ou parler anglais. Paradoxalement, l’enseignement français est 
insuffisamment présent dans les deux premières disciplines et en manque de réussite 
dans la dernière.  
   Eduqués de cette façon nouvelle les élèves seraient mieux préparés à leur future 
vie active parce que placés d’emblée dans des conditions similaires. Ce sera 
particulièrement vrai lorsque le télétravail se sera répandu, économisant transports 
individuels et frais généraux des sociétés et des institutions, fluidifiant la circulation aux 
heures de pointe et facilitant la garde des jeunes enfants. Le travail à domicile qui a 
très longtemps été la norme procure un degré supplémentaire de liberté et d’efficacité 
économique. Travailler semble plus naturel quand on a vu ses parents faire de même.  
Les systèmes d’enseignement actuels habituent les élèves à la passivité, d’où par 
contraste les succès étonnants des autodidactes. Il y aurait certainement intérêt par 
ailleurs à ce que les jeunes, tous les jeunes, entament leur vie professionnelle plus tôt 
qu’aujourd’hui et plus progressivement, sur cinq ou dix ans, pour réduire le choc 
psychologique du à l’entrée dans la vie professionnelle, pour habituer chacun à l’idée 
qu’il est nécessaire de continuer d’apprendre tout au long de la vie, et de le faire de 
préférence dans des disciplines susceptibles d’être d’une réelle utilité pratique pour 
l’exercice de la profession choisie. Pendant cette période de transition la part réservée 
à l’activité professionnelle passerait progressivement de 0 à près de 100% tandis que la 
part réservée à l’enseignement suivrait le chemin inverse. La finalité de l‘enseignement 
ne peut être de gaver les candidats de connaissances qu’ils oublieront le lendemain de 
l’examen et qui, de toute façon, ne leur auraient été d’aucune utilité dans leur activité 
de producteurs. L’enseignement doit donner à chacun les moyens de trouver et 
d’exercer un emploi et le goût de la culture générale. La culture elle-même est l’affaire 
de chacun, selon ses moyens, ses aspirations et le temps dont il dispose. Le corps 
professoral resterait donc présent pendant toute la phase d’insertion dans le monde 
professionnel. C’est une façon d’établir entre le monde de l’entreprise et celui de 
l’enseignement et de la recherche le lien solide qui manque actuellement, 
particulièrement en France. Même si cette façon d’enseigner n’était pas plus efficace 
que la méthode traditionnelle, au moins gagnerait-on à l’utiliser de ne pas gâcher les 
meilleures années des générations à venir. Les logiciels envisagés ne font jamais, à 
l’inverse de certains professeurs, de remarques désobligeantes. Au contraire ils 
félicitent l’utilisateur de toute réponse appropriée. La connaissance doit-elle 
obligatoirement s’enfanter dans la douleur, selon un tropisme proprement chrétien ? Il 
est normal que la réponse d’un élève soit erronée, qu’un coup manque sa cible. Il faut 
relever le coup bien ajusté et en féliciter l’auteur. Blâmer ne sert à rien. A peine peut-on 
hasarder parfois un conseil. Rare est celui qui a toutes les qualités, rare également 
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celui qui n’en a aucune (précepte bouddhique). Dans les conditions actuelles, 
découragés par le caractère ingrat des études, nombre de nos contemporains se 
satisfont encore d’explications mythiques qui, acceptées sans examen, ne requièrent 
guère d’effort intellectuel, car il s’agit de simples leçons de choses. Pour ceux qui ont 
perdu le fil des explications rationnelles, les idées religieuses comblent un vide. Et les 
mythomanes qui les colportent n’encouragent jamais leur examen, on comprend bien 
pourquoi. Ceux qui ne sont pas parvenus à assimiler les acquits de la science, et qui 
s’en irritent, versent dans une forme ou une autre d’intégrisme, c'est-à-dire de 
totalitarisme religieux. C’est ce qui doit arriver en ce moment à la fraction la moins 
éduquée de la population américaine exposée de plein fouet aux révolutions 
scientifiques et techniques et qui cherche à se raccrocher à des règles simples et 
facilement compréhensibles.  
  La raison peut-être la plus fondamentale du succès qui ne se dément pas des 
idées religieuses, et là nous retrouvons les notions exposées plus haut concernant le 
fonctionnement de l’esprit, est qu’un vivant, un mort ou un être purement imaginaire 
semblent codés dans cet incomparable ordinateur qu’est notre cerveau par les mêmes 
types de groupements neuronaux et manipulés selon les mêmes règles. D’où la facilité 
qu’il y a à confondre ces différentes catégories d’êtres et à trouver naturelles les idées 
d’immortalité et de divinité, alors qu’il n’en existe à l’évidence aucun exemple concret 
dans la nature. Divinité, frère ou cousin ont même réalité neuronale. Rien ne les 
distingue à l’autopsie. Adorer un être divin, c’est adorer une pincée de ses propres 
neurones. 
   Il pourrait exister dans le cerveau de tout individu, y compris chez l’incroyant qui 
doit lutter contre la pente naturelle de son esprit, une structure neuronale prête à 
accueillir toute idée d’être surnaturel qui passerait à portée et c’est sous le regard de 
cet être que l’individu en question devrait désormais vivre. L’existence de cette 
structure n’implique nullement l’existence d’une réalité extérieure qui lui corresponde. 
Dieu peut parfaitement exister en chacun de nous et nulle part ailleurs. Ce peut n’être 
qu’un instinct parmi beaucoup d’autres. Hasardons quelques explications freudiennes : 
les récompenses et les châtiments promis dans l’au-delà sont un écho lointain des 
promesses et des menaces proférées par les parents à l’égard de leurs remuants 
rejetons. Il subsiste dans différents mythes relatifs à l’enfer et au paradis quelque chose 
des craintes et espoirs ancestraux ancrés dans notre inconscient. Pour un primate, le 
bas, le sol où la chute peut le livrer aux griffes des fauves représentent la crainte d’être 
dévoré, tandis que le haut, le ciel aperçu au travers des branches représentent l’espoir 
du salut par la fuite. Tout individu aspire à retrouver le havre de paix dont jouissaient 
nos ancêtres au sommet des grands arbres. Certains attribuent à ces périodes de 
méditation tranquille les progrès cognitifs qu’ils ont accomplis. Les mythes sont comme 
les réflexes instinctifs qui vous empêchent de passer sous une échelle, ou de poser le 
pied sur l’interstice entre deux dalles, ou d’aborder l’inconnu avant d’en avoir fait le tour, 
ou de vous soulager au cours de vos promenades ailleurs qu’à l’endroit habituel. Les 
dragons de Chine et d’ailleurs font ressurgir du tréfonds de l’inconscient le souvenir des 
dinosaures. Il me souvient d’une terreur enfantine, et qui dura assez longtemps, 
provoquée chez moi par la vue d’une photographie de fantaisie de l’animal fabuleux 
figurant dans les pages de l’almanach Vermot !  Les mythes fournissent des 
explications imaginaires, voire délirantes, mais ils traduisent une curiosité intellectuelle 
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qui mènera un jour à la découverte d’explications mieux fondées. Les forces de la 
nature ne se manifestent pas par hasard, pensaient les anciens, car il y a derrière ces 
forces la volonté des dieux. Ces manifestations présentant certaines régularités, la 
volonté des dieux devint loi, et tout étant nombre, comme s’en avisèrent des 
philosophes, ces lois prirent bientôt la forme mathématique que nous leur connaissons 
aujourd’hui.  
   Un vivant correspond à un groupement neuronal qui code dans le cerveau les 
milliers d’informations qui lui sont attribuées. Lorsqu’il décède, un seul de ces attributs 
est modifié. En faire le deuil correspond à modifier progressivement les autres attributs, 
sans jamais les effacer complètement. Même décédés depuis longtemps, nos proches 
parents ne sont jamais tout à fait morts pour nous. Les plus fieffés sceptiques 
fleurissent les tombes des êtres qui leur ont été chers. De la même façon, il n’est pas 
toujours aisé pour une personne non avertie de faire la différence entre réalité et 
hallucination. Ce qui se passe dans notre conscience lorsque nous sommes éveillés a 
le plus souvent un rapport direct avec la réalité observable par tous, mais pas toujours. 
Les religions cherchent par des moyens quelquefois grossiers, quelquefois subtils, à 
susciter chez leurs fidèles l’état de transe qui provoque des visions, mais c’est 
proprement folie de croire qu’à une certaine configuration particulière de notre cerveau 
neuronal correspond nécessairement une réalité extérieure et qu’un dérapage de 
l’esprit peut nous renseigner sur la nature profonde du cosmos. Estimons-nous heureux 
si ces dérèglements nous apportent quelque lumière sur le fonctionnement de l’esprit 
lui-même. Jeanne d’arc a entendu des voix parce qu’elle était sans doute légèrement 
schizophrène. C’est une illusion fréquente chez les intellectuels (et les Pères de l’Eglise 
sont une quintessence d’intellectuels) qu’il suffit de nommer les choses pour qu’elles 
existent. Or il ne suffit pas de juxtaposer sujet, verbe et complément pour que la phrase 
correspondante ait du sens. Faut-il encore qu’elle renvoie à une réalité plus ou moins 
constatable, qu’elle ait une vertu plus ou moins opérationnelle et que les mots utilisés 
aient une signification claire. Tant que le travail d’élucidation des concepts commencé 
par Platon n’aura pas été mené à bien, les hommes continueront de se parler sans se 
comprendre puisqu’ils ne donnent pas le même sens aux mêmes mots.  Il serait 
d’ailleurs intéressant de rechercher dans un dictionnaire quel est le nombre minimum 
de mots à partir desquels il est possible de définir tous les autres. Un discours 
conforme à la réalité est nécessairement cohérent, mais la réciproque n’est pas vraie. 
Le jeu de bridge ou le jeu d’échecs sont par eux-mêmes cohérents. Dira-t-on pour 
autant qu’ils aident à décrypter la réalité ? Savoir, c’est avoir la possibilité de vérifier 
qu’une réalité physique extérieure correspond effectivement à une image mentale 
particulière. Cette possibilité est ouverte à tous ceux qui sont prêts à faire les efforts 
nécessaires. Croire, c’est admettre que cette correspondance existe sans avoir la 
possibilité de le vérifier. Le cerveau est alors comme bouclé sur lui-même, sans passer 
par l’objet. Croire est nécessairement un pari et nul ne peut être contraint de parier. 
Lorsque la même image est crue par les membres d’un même groupe humain, elle ne 
devient pas pour autant réalité physique, mais elle devient réalité culturelle et sociale. 
La science utilise également des représentations fictives (avez-vous déjà rencontré 
dans la nature un vecteur vitesse ?), à ceci près que ces fictions ont une efficacité 
prédictive directement opérationnelle dans l’univers des choses. Mais, après tout, les 
idées religieuses ont également une efficacité opérationnelle, par d’autres voies, dans 
l’univers des esprits. C’est l’efficacité de l’illusionniste. L’incroyance commence lorsque 
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la peur du noir a été dominée, lorsque les fantômes et autres visions 
cauchemardesques qu’il peut receler ont cessé d’être pris au sérieux. Que survienne 
d’ailleurs un danger bien réel et tous les fantômes s’évanouissent à l’instant. La guerre 
remet toutes les pendules à l’heure pendant le temps de l’action. Croyance et foi sont 
des ornières dont il est difficile de s’extraire une fois qu’on y a glissé. Chaque passage 
les creuse un peu plus. D’où l’expression approfondir sa foi et le moyen choisi qui est la 
répétition des mêmes rituels, procédé bien connu de tous les spécialistes de l’action 
psychologique, et de quelques autres. 

Mon voisin du dessus 
Un certain Blaise Pascal 

M’a gentiment donné 
Ce conseil amical 

Mettez vous à genoux 
Priez et implorez 

Faites semblant de croire 
Et bientôt vous croirez 

(Brassens) 
Le rituel, c’est la perfection du geste et de la parole prise comme une fin en soi. 
L’action réalisée par le geste et l’exacte signification des paroles sont d’importance 
secondaire. La qualité du rituel a pour seul but d’aider à croire à la réalité de l’objet du 
rituel. Jurer de conserver sa foi, c’est refuser d’examiner les preuves contraires. C’est le 
chauvinisme de la pensée élevé au rang d’une vertu. La véritable connaissance au 
contraire examine d’un œil critique les propositions les mieux établies. Il est facile de 
voir dans quel camp se situent orgueil et entêtement.  
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7. DIEU, QUELLE IDEE ! 

 

La Maréchale. - Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont inséparables de 
la religion ?  

Crudeli. - Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s'était proposé de faire le malheur du 
genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être incompréhensible sur 
lequel les hommes n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus 
d'importance qu'à leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d'une divinité 
l'incompréhensibilité la plus profonde et l'importance la plus grande ?  
La Maréchale. - Non.  
Crudeli. - Concluez donc.  
La Maréchale. - Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans conséquence dans la tête des 
fous.  
Crudeli. - Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le plus grand nombre ; et que 
les plus dangereux sont ceux que la religion fait, et dont les perturbateurs de la société savent 
tirer bon parti dans l'occasion.  
 
  Le philosophe des Lumières, anticipant sur le marxisme, insinue que l’idée de 
Dieu pourrait parfois être utilisée à des fins plus ou moins troubles. Les exemples 
récents de cette dérive ne manquent hélas pas. Mais qu’en est-il de son existence 
même ? Pour la Maréchale, celle-ci ne fait bien entendu aucun doute. Pressez de 
cette question le philosophe qui se prétend athée, il vous répondra, s’il se lâche un 
peu, qu’il n’en sait au fond f... rien, et qu’il n’a aucun moyen de le savoir ! Ou bien, s’il 
est d’humeur badine, qu’il est athée, Dieu merci ! Existe-t-il un être qui ressemble de 
près ou de loin à ce que ce philosophe peut avoir en tête en prononçant le mot Dieu ? 
Cet être a-t-il même des caractéristiques qui puissent s’exprimer par des mots ? A-t-il 
même des caractéristiques ? Dans un monde inaccessible à l’expérience, on peut 
impunément tout dire et son contraire selon les périodes et les interlocuteurs. A un 
interlocuteur qui lui demandait s’il croyait en Dieu, le plus illustre des physiciens 
répondit : « dites-moi d’abord ce qu’il est et je vous dirai ensuite si j’y crois » !  Dieu 
peut-il se raccrocher à la structure d’explications qui s’est constituée dans l’esprit du 
philosophe depuis sa petite enfance et peut-être même avant ? A-t-il créé 
exclusivement pour lui et quelques autres terriens cet univers de cent milliards de 
galaxies contenant chacune cent milliards d’étoiles plus ou moins analogues à notre 
soleil ? Ce soleil que nous avons divinisé n’est qu’une étoile banale située dans un 
endroit quelconque d’une galaxie sans originalité. Notre soleil est entouré de 
planètes, mais ceci non plus n’a rien d’original. D’ailleurs les planètes elles-mêmes 
s’entourent de satellites. Il semble qu’il y ait peu de chances pour que la collectivité 
humaine soit la première d’une classe qui compte potentiellement des milliards de 
milliards d’élèves. Cet univers isotrope n’est pas infini, pense-t-on, sinon le ciel serait 
d’une brillance uniformément aveuglante. « Son centre est partout et sa circonférence 
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nulle part », non parce qu’il est infini comme le pensait Pascal, mais parce que 
l’espace est courbe et comme refermé sur lui-même, comme la surface d’une sphère, 
mais en trois dimensions. Est-il comme une fusée du 14 juillet qui s’élance dans le 
ciel, brille de mille feux et retombe en cendres ? Ce qui s’est passé avant le big-bang 
est l’affaire de Dieu, pas celle des hommes, affirmait Jean-Paul II. Circulez, y a rien à 
voir ! Certains physiciens commencent à décrire le monde comme un gigantesque 
ordinateur où chaque atome d’espace d’une petitesse incroyable évolue par pas 
successifs d’une incroyable brièveté en fonction de l’état des atomes voisins selon 
des règles purement logiques. Le Logos des philosophes ne désigne-t-il pas 
indifféremment Dieu et les lois gouvernant l’univers ?  Ces physiciens renouvellent 
ainsi, pour le temps et pour l’espace, la démarche que les atomistes de l’antiquité 
avaient entreprise, et avec quel succès, pour la matière. Si le temps et l’espace sont 
continus, l’instant présent n’a aucune épaisseur, jusqu’à faire douter de son 
existence. Avec une structure granulaire le présent correspond à un état identifiable, 
ce qui rassurera définitivement Zénon d’Elée. L’histoire correspond à une collection 
ordonnée d’instants distincts. La structure granulaire de l’espace et du temps ainsi 
postulée peut faire comprendre le caractère aléatoire de la réalité examinée à 
l’échelle des grains : une bille, roulant sur une table qui vibre légèrement en raison de 
phénomènes étrangers au phénomène étudié, s’arrête dans un trou ou s’en échappe 
pour aller s’immobiliser dans un trou voisin. Dieu ne joue pas aux dés, mais il joue 
peut-être à une manière de roulette ! A l’échelle macroscopique, lorsque toutes les 
moyennes sont faites, la logique d’un ordinateur ne commettant jamais d’erreur 
systématique rend compte du caractère mathématiquement implacable des lois 
physiques. La logique est inséparable de la science. Elle l’est également du droit, 
mais ce dernier n’en tire pas toutes les conséquences. Les religions n’ignorent pas la 
logique. Cependant elles l’appliquent à un monde imaginaire qu’elles rendent 
cohérent en son intérieur, mais qui est déconnecté des réalités constatables. Aussi 
suffit-il qu’une maille casse pour que tout le tissu se détricote. Certains cosmologistes 
commencent à soupçonner qu’il existe une quasi-infinité d’univers (10 à la puissance 
500, 1 suivi de cinq cents zéros, alors que le nombre total d’atomes dans l’univers que 
nous connaissons n’est estimé « qu’à » 10 à la puissance 80 ! !). Certains de ces 
univers seraient analogues au notre, d’autres auraient des propriétés entièrement 
différentes. Si l’univers que nous habitons n’est qu’un univers particulier parmi une 
quasi-infinité d’autres, un certain nombre de conséquences viennent à l’esprit: 
- Il ne faut pas s’étonner que les constantes physiques qui caractérisent notre univers 

paraissent si bien ajustées. Nous avons tiré la combinaison gagnante, ou l’une des 
combinaisons gagnantes. Si ça n’avait pas été le cas, nous ne serions pas là pour 
en parler. C’est ce qu’il est convenu d’appeler le principe anthropique. 

- Notre monde n’est peut-être pas le meilleur des mondes possibles, mais c’est sans 
doute l’un des plus intéressants 

- Les univers inintéressants sont sans doute l’écrasante majorité. Personne ne 
s’étonne que dans l’univers que nous connaissons, il y ait beaucoup plus de vide 
que de corps célestes, qu’il y ait beaucoup plus de corps célestes sans vie que de 
corps célestes habités, qu’il y ait sur les corps célestes habités beaucoup plus de 
matière inanimée que de matière vivante, qu’il y ait en fait de matière vivante 
beaucoup plus de végétaux que d’animaux, qu’il y ait beaucoup plus d’animaux que 
d’hommes, et qu’il y ait, devant des réalités inconnues, beaucoup plus d’hommes de 
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foi qui se prosternent que d’hommes de science qui retroussent leurs manches. Il 
existe une quantité considérable de légendes concernant la création du monde qui 
nous entoure, mais il n’existe qu’une seule histoire qu’il nous faut découvrir 
progressivement à force de travail et d’ingéniosité. 
Certains cosmologistes conçoivent notre univers comme le trou noir d’un autre 

univers qui y déverserait en continu et de façon uniforme espace et matière. La matière 
et l’espace avalés dans l’autre univers se retrouveraient uniformément répartis dans le 
notre (expansion accélérée de l’univers et matière noire ?). Des dimensions repliées 
sur elles-mêmes dans cet autre univers s’y redéployeraient dans le nôtre, alors que 
d’autres, déployées dans cet autre univers s’y replieraient dans le nôtre ; l’implosion 
d’un trou noir dans un autre univers correspondrait au big-bang du nôtre. 
L’accumulation progressive d’espace et de matière dans notre univers finirait par 
provoquer un big-crunch. Ainsi, quelle que soit la direction qu’il prenne et quelle que 
soit la durée du voyage, vers l’avenir ou vers le passé, le voyageur ne sortirait jamais 
du monde des réalités. Il semble cependant qu’il soit impossible pour un observateur 
de franchir sans encombre les singularités que constituent big-bang et big-crunch au 
cours desquelles toutes les cartes sont redistribuées de sorte que nous serions 
irrémédiablement enfermés dans notre univers, comme un individu est 
irrémédiablement coincé entre sa naissance et sa mort. Est-il plus difficile, sur le plan 
de la logique, d’accepter l’idée que l’incréé soit cet ensemble d’univers en perpétuelle 
dégénérescence et régénération plutôt que l’idée que Dieu soit l’incréé ? Dieu a dû 
rudement s’ennuyer pendant le temps infini qui s’est écoulé avant la création du 
monde  ! Une cause première n’est nullement indispensable si le réel est un éternel 
recommencement. Ainsi le monde réel n’aurait jamais été créé et n’aurait jamais de fin, 
uniquement des avatars. Une pluralité permanente d’univers distincts mais échangistes 
est d’ailleurs la seule hypothèse qui paraisse satisfaire à la fois à une logique 
considérée comme la caractéristique fondamentale et permanente de tout ce qui existe 
(quelque chose ne peut sortir de rien ni s’y résoudre) et aux observations selon 
lesquelles notre univers a une origine ponctuelle ou quasi ponctuelle. 
    Dans le système de propositions logiques que constituent les lois universelles, 
l’existence de Dieu, à supposer qu’il soit possible de formaliser cette notion, serait-elle 
la proposition indécidable qu’exige le théorème de Gödel ? Si on fait l’hypothèse que 
la proposition « Dieu existe » est vraie, on arrive à démontrer par des opérations 
logiques incontestables qu’elle est fausse et si on fait l’hypothèse qu’elle est fausse, 
on arrive à démontrer avec tout autant de rigueur qu’elle est vraie ! Assurer sans 
preuve que Dieu n’existe pas est ni plus ni moins qu’une profession de foi, ce qui est 
un mauvais début quand on se pique d’athéisme ! Affirmer que Dieu est mort, au sens 
propre, comporte une contradiction interne. S’il est mort, c’est qu’il a vécu. S’il a vécu, 
il continue de vivre puisque, par définition, il est éternel. L’affirmer au sens figuré est 
largement prématuré. Mon sentiment de théologien amateur est que, si Dieu existe, il 
se cache sous plusieurs couches d’explications et qu’il se garde bien d’intervenir dans 
nos affaires; que pour parvenir à ses fins, il ne se sert que de moyens naturels. La 
science est fondée sur l’hypothèse qu’il n’y a jamais de miracle, aucun miracle n’ayant 
jamais pu être scientifiquement constaté. Depuis le temps que les hommes de 
science braquent leurs instruments sur des objets grands ou petits et quelle que soit 
la longueur d’onde qu’ils aient utilisé pour leur exploration ils n’ont jamais relevé une 
seule entorse aux lois naturelles. Qui croit sérieusement que Dieu joue ainsi à cache-

http://membres.lycos.fr/godel/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Avatar_%28hindouisme%29
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Mati%C3%A8re_sombre
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cache avec les savants ? Qui croit sérieusement que Moïse ait écarté les flots de la 
Mer Rouge pour passer à pied sec ? D’autant que, comme l’a fait remarquer un 
plaisantin, il aurait été par la suite mal inspiré. Si, après cette traversée, il avait tourné 
à droite au lieu de tourner à gauche, ce sont les Juifs qui auraient le pétrole ! Un 
séropositif ou un cancéreux à toute extrémité sont-ils jamais revenus de Lourdes 
guéris ? Les commerçants lourdais se plaignent à juste titre auprès des autorités 
ecclésiastiques de la raréfaction des miracles ! D’une certaine manière, les prières 
perpétuent à l’age adulte les pleurs enfantins destinés à attirer l’attention de la mère. 
Pourtant le plus fervent des fidèles ne croira jamais que la dernière ligne d’une 
addition douloureuse puisse être modifiée par la prière ou qu’une adroite supplication 
puisse rendre étanche un robinet qui fuit. Dieu ne veut pas être pris la main dans le 
sac ! Au fait, quel est le meilleur mécanicien, celui qui conçoit, construit et met en 
service un dispositif complexe qui n’a pas besoin de son intervention pour continuer à 
fonctionner correctement ou bien celui qui est sans arrêt à donner un coup de chiffon 
ici, ajouter une goutte d’huile là, resserrer un boulon, modifier un réglage, changer 
une pièce défectueuse ? Les neocréationnistes sous-estiment le Créateur en croyant 
nécessaire son intervention au coup par coup. Il est capable de réaliser quelque 
chose de beaucoup plus difficile que des miracles à répétition qui est de faire en sorte 
que de tels miracles soient inutiles.  Dieu, s’il existe, n’enfreint pas ses propres lois. Il 
n’a ni concessionnaire autorisé, ni service après-vente. Un esprit mal intentionné 
pourrait le soupçonner d’avoir créé ce ou ces mondes pour son plaisir et sa distraction 
plutôt que pour les nôtres, mais ce serait lui prêter des sentiments humains, ce qui n’a 
probablement aucun sens. A Sa place, s’il est permis de formuler cette hypothèse, 
Nous Nous serions toutefois longuement félicités que les lois physiques que Nous 
aurions instituées aient produit des merveilles telles que la Femme ou la Neige !  
   Il n’y a qu’une seule réalité dont traitent physique et métaphysique, la frontière 
entre ces deux domaines se déplaçant régulièrement au bénéfice de la première. Les 
progrès de la physique ont élucidé beaucoup des problèmes que se posait la 
métaphysique et d’autres réponses sont sans doute en train de mijoter.  Dieu ne 
pourra être invoqué comme cause ultime que lorsque toutes les autres tentatives 
d’explications se seront avérées vaines, car cette invocation signifie que les hommes 
de science acceptent de fixer des limites à leurs investigations et de s’en tenir, en 
désespoir de cause, à la vertu dormitive du pavot. Ils ont peu de raisons de le faire 
tant que la science continue de progresser. Dans le cerveau de l’incroyant les 
divinités sont remplacées par les lois qui gouvernent tout ce qui existe. Ces lois ont 
tous les attributs des divinités : éternité, ubiquité, toute-puissance. Le croyant espère 
que, par des prières, il pourra infléchir ces lois à son profit. L’incroyant n’a pas cette 
espérance. Il juge qu’on ne peut commander à la nature qu’en lui obéissant. Il estime 
qu’il n’est pas possible de faire un accroc dans le tissu des lois physiques, que ça ne 
s’est jamais vu et ne se verra jamais. L’incroyant est pour le moment polythéiste 
sachant que nul n’est encore parvenu à établir toutes les lois physiques particulières 
comme conséquence d’une loi unique, mais il a bon espoir de pouvoir se convertir un 
jour au monothéisme. On ne peut exclure cependant que le renouvellement des 
théories qui cernent la réalité de plus en plus près ne se poursuive perpétuellement et 
qu’il existe un noyau à jamais incompréhensible au cœur de la réalité. L’évocation du 
problème de la conscience nous a peut-être donné un aperçu de ce phénomène. La 
clé du coffre est peut-être bien enfermée à tout jamais à l’intérieur du coffre ! Identifier 
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Dieu à ce noyau ou à une loi physique universelle qui engloberait les autres lois et les 
expliquerait toutes n’a rien d’inacceptable pour l’incroyant. C’est même le Graal de 
tous les physiciens. Mais l’incroyant refuse d’ajouter foi aux innombrables mythes qui 
accompagnent cette idée. Dieu existerait-il d’ailleurs effectivement en tant que 
personne que ceci ne changerait rien à la nature humaine ni aux problèmes qui se 
posent à elle. Savoir qu’on ne sait pas, c’est déjà savoir quelque chose. Comme à dit 
Epicure, ne rien dire de Dieu n’est pas impie. Ce qui est impie, c’est d’en mal parler. 
Pour le reste, chacun sait qu’on supporte mieux sa propre ignorance et sa propre 
sottise que celles du voisin.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Graal
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8. SERMON SUR LA MONTAGNE           

 

La Maréchale. - Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur les mauvaises actions qui 
échappent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, que lui substituerez-vous ?  
Crudeli. - Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours un terrible préjugé de 
moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez aucune nation, les opinions religieuses n'ont 
servi de base aux mœurs nationales. Les dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux 
Romains, les plus honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à 
brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital ; un Mercure, à mettre à Bicêtre.  
La Maréchale. - Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent que nous soyons chrétiens ou 
païens ; que païens nous n'en vaudrions pas moins ; et que chrétiens nous n'en valons pas mieux.  
Crudeli. - Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions un peu plus gais.  
La Maréchale. - Cela ne se peut.  
Crudeli. - Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens ? Je n'en ai jamais vu.  
La Maréchale. - Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ?  
Crudeli. - Non, madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une de mes voisines qui est honnête et 
pieuse comme vous l'êtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure foi du monde, comme vous 
le croyez.  
La Maréchale. - Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort ?  
Crudeli. - En un instant.  
La Maréchale. - Comment vous y prîtes-vous ?  
Crudeli. - J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup servie, car il était fort usé. 
Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article je lui demandai : “Faites-vous cela ? et 
cela donc ? et cela encore ?” J'allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage et très 
dévote, elle ne l'ignore pas ; elle a la peau très blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un grand prix 
à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en fasse l'éloge ; elle a la gorge aussi bien qu'il est 
possible de l'avoir, et, quoiqu'elle soit très modeste, elle trouve bon qu'on s'en aperçoive.  
La Maréchale. - Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le sachent.  
Crudeli. - Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais pour une femme qui se pique de 
grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : “N'est-il pas écrit dans l'Évangile que celui qui 
a convoité la femme de son prochain a commis l'adultère dans son cœur ?”  
La Maréchale. - Elle vous répondit qu'oui ?  
 
Le philosophe vient de faire allusion à la doctrine concernant l’adultère telle qu’elle est 
exprimée par les évangiles dans le sermon sur la montagne. Voici les quelques lignes 
où ce sujet est abordé : 
“ Vous avez appris qu’il a été dit : tu ne commettras pas l’adultère 
Mais moi je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà 
commis l’adultère dans son cœur 

http://www.lemondeavenir.com/LVC/lvc18/18sermon.htm
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Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette le loin de toi ; car 
il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne 
soit pas jeté dans la géhenne 
Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette la loin de toi ; 
 car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps 
entier n’aille pas dans la géhenne ” 
 
Crudeli. - Je lui dis : “Et l'adultère commis dans le cœur ne damne-t-il pas aussi sûrement que 
l'adultère le mieux conditionné ?”  
La Maréchale. - Elle vous répondit qu'oui ?  
Crudeli. - Je lui dis : “Et si l'homme est damné pour l'adultère qu'il a commis dans son cœur, 
quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui l'approchent à commettre ce crime ?” Cette 
dernière question l'embarrassa.  
La Maréchale. - Je comprends ; c'est qu'elle ne voilait pas fort exactement cette gorge, qu'elle 
avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir.  
Crudeli. - Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ; comme si rien n'était plus 
d'usage que de s'appeler chrétien et de ne l'être pas ; qu'il ne fallait pas se vêtir ridiculement, 
comme s'il y avait quelque comparaison à faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation 
éternelle et celle de son prochain ; qu'elle se laissait habiller par sa couturière, comme s'il ne 
valait pas mieux changer de couturière que renoncer à sa religion ; que c'était la fantaisie de son 
mari, comme si un époux était assez insensé pour exiger de sa femme l'oubli de la décence et de 
ses devoirs, et qu'une véritable chrétienne dût pousser l'obéissance pour un époux extravagant, 
jusqu'au sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son rédempteur.  
La Maréchale. - Je savais d'avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais peut-être dites 
comme votre voisine ; mais elle et moi aurions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti 
prit-elle d'après votre remontrance ?  
Crudeli. - Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de fête), je remontais chez moi, et 
ma dévote et belle voisine descendait de chez elle pour aller à la messe.  
La Maréchale. - Vêtue comme de coutume ?  
Crudeli. - Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes l'un à côté de 
l'autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête femme ! une chrétienne ! une dévote 
! Après cet exemple, et cent mille autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je 
accorder à la religion sur les mœurs ? Presque aucune, et tant mieux.  
La Maréchale. - Comment, tant mieux ?  
Crudeli. - Oui, madame : s'il prenait fantaisie à vingt mille habitants de Paris de conformer 
strictement leur conduite au sermon sur la montagne...  
La Maréchale. - Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.  
Crudeli. - Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu'en faire ; car nos petites-
maisons n'y suffiraient pas.  
 
      Cet extrait illustre la façon dont un honnête homme sait se faire comprendre 
sans blesser et aussi la façon dont les croyants et les croyantes esquivent les 
remarques gênantes. La Maréchale sait bien qu’elle est visée par cette historiette et 
que son comportement est inconséquent du point de vue de la religion qu’elle professe. 
Si son bon sens ne la rassurait sur sa propre innocence elle pourrait craindre qu’en 
séduisant quelque galant, même involontairement, elle n’échappe pas à la justice divine 
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même si elle échappe à la justice des hommes. Plutôt que d’entrer dans les eaux 
froides de la contradiction, elle préfère changer le cours de la conversation. Mais allons 
plus loin. Je lisais, il y a quelque temps, l’ouvrage d’un auteur un peu oublié de nos 
jours qui est Georges Duhamel. Il s’y définissait lui-même comme chrétien agnostique. 
C’est une appellation que je reprends volontiers à mon compte, car les doutes 
concernant le christianisme portent sur le caractère transcendant que beaucoup lui 
prêtent plutôt que sur la doctrine elle-même. D’une manière générale, il n’y a rien, dans 
la doctrine chrétienne des évangiles, qui puisse heurter les sentiments naturels que 
chacun éprouve. Chacun est libre d’ailleurs de voir dans le christianisme le précurseur 
de la pensée sociale, ou de considérer le socialisme comme du christianisme pris au 
sérieux. Cette parenté n’est pas surprenante quand on connaît les origines réelles du 
christianisme. Quand Marx évoque le sort des enfants travaillant dans les mines, il 
retrouve des accents évangéliques. Il faut bien reconnaître que le Christ tel qu’il a été 
dépeint est le premier à avoir dit aussi nettement que la raison du plus faible est 
toujours la meilleure, et que la solidarité doit s’étendre très au-delà du cercle étroit où 
elle est confinée dans la nature. Dans ce sens il semble contrevenir aux intentions 
primitives de la nature et de son éventuel Créateur ! C’est la prééminence écrasante de 
l’homme sur cette planète qui l’oblige à faire cette entorse aux lois naturelles. Un 
chrétien conséquent devrait se sentir beaucoup plus à l’aise avec un socialisme qui 
serait respectueux de sa croyance qu’avec le capitalisme et il très étonnant, et ne peut 
s’expliquer que par un souci de rééquilibrage, qu’en France une extrème-droite 
conservatrice et de tradition antisémite choisisse de se recommander d’une tradition qui 
divinise un juif de gauche ! Rien décidément n’est simple et la figure du Christ 
appartient à la longue série des martyrs qui ont été exécutés ou assassinés tandis 
qu’ils œuvraient pour le bien commun. 
     A cette acceptation générale de la doctrine chrétienne il y a toutefois une exception 
qui a trait aux relations de l’homme et de la femme, telles qu’elles sont exposées par le 
Sermon sur la Montagne. Je comprends que ce sermon ait été prononcé en un lieu 
élevé et d’accès difficile ! Tout homme normalement constitué répugne profondément à 
s’aventurer vers ce sommet. Il est même permis de se demander si cette partie de la 
doctrine n’est pas un ajout plus ou moins tardif tant son caractère est opposé à la 
tonalité générale de tolérance illustrée par l’histoire de Marie-Madeleine. Les relations 
entre hommes et femmes peuvent être profondément perturbées par ce Sermon. Les 
hommes peuvent se sentir culpabilisés et les femmes se sentir soumises à une sorte 
d’infibulation mentale. Jésus revendiquait l’appellation de “ fils de l’homme ”. Faut-il 
comprendre que Jésus était un enfant naturel et qu’il en concevait quelque amertume ? 
La vérité sous-jacente de la position outrancière exprimée par le Sermon sur la 
Montagne, c’est que les questions liées à la perpétuation de l’espèce sont d’une 
importance tout à fait capitale, et même plus que cela, et qu’elles doivent être abordées 
avec les plus grandes précautions. C’était encore plus vrai lorsque n’existaient ni 
contraception, ni protection ni médication qui vaillent contre les M.S.T et que, du fait de 
la brièveté de la vie, du cloisonnement de la société, de l’absence de toutes les 
commodités dont nous disposons maintenant, la fidélité réciproque des époux était 
moins problématique qu’aujourd’hui, mais faisait déjà question «à la face d’un ciel qui 
n’est pas un instant le même,sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche 
qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle ».On 
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ne lutte pas contre une force aussi puissante. Il faut ruser avec elle. Chacun s’arrange 
de sa sexualité comme il peut. C’est une manière d’hommage rendu à un homme 
public que de l’attaquer à propos de ses mœurs les plus privées, car ceci veut dire que 
rien de plus sérieux ne peut être retenu contre lui. L’espèce génétiquement la plus 
proche de l’espèce humaine est celle des Bonobos, les plus libidineux de tous les 
singes ! La prudence nécessaire doit-elle pourtant aller jusqu’à fermer les yeux sur les 
charmes de nos contemporaines ? Jusqu’à ignorer que la vue d’une jolie femme est un 
cadeau délicat offert à tous les hommes qui ont le privilège de la rencontrer ? Cadeau 
qu’il serait malséant de refuser. A contrario, il est permis d’avancer que si la race des 
hommes n’a pas disparu en dépit de son extraordinaire faiblesse, c’est entre autres 
raisons parce qu’ils ont depuis toujours été extrêmement portés sur la chose ! 
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9. RELIGION ET MORALE 
 
Crudeli (reprise). Il y a dans les livres inspirés deux morales : l'une générale et commune à 
toutes les nations, à tous les cultes, et qu'on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et 
à chaque culte, à laquelle on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise dans les 
maisons, et qu'on ne suit point du tout.  
La Maréchale. - Et d'où vient cette bizarrerie ?  
Crudeli. - De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une règle qui ne convient qu'à 
quelques hommes mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur caractère. Il en est des religions 
comme des constitutions monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies 
qui ne peuvent tenir contre l'impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi ; Et 
faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général, qu'un citoyen ne 
puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, 
comme vous avez assuré à la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, 
dans quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de l'État ; et ne 
comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre d'hommes, qu'une nature perverse 
que rien ne peut corriger entraîne au vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et 
l'enfer est trop loin ; n'attendez rien qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en occupe, d'un 
système d'opinions bizarres qui n'en impose qu'aux enfants ; qui encourage au crime par la 
commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l'injure faite à 
l'homme, et qui avilit l'ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de 
devoirs chimériques.  
La Maréchale. - Je ne vous comprends pas.  
Crudeli. - Je m'explique ; mais il me semble que voilà le carrosse de M. le maréchal, qui rentre 
fort à propos pour m'empêcher de dire des sottises.  
La Maréchale. - Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas ; je suis accoutumée à n'entendre 
que ce qui me plaît.  

Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas :  

Crudeli. - Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes, 
pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d'une femme honnête, quel est le plus atroce ? 
Il frémira d'horreur au premier, criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine 
connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les 
idées et de corrompre les esprits.  
La Maréchale. - Je connais plus d'une femme qui se ferait un scrupule de manger gras le 
vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise. Continuez.  
Crudeli. - Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le maréchal.  
La Maréchale. - Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensemble. Je ne sais trop que vous 
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répondre, et cependant vous ne me persuadez pas.  
Crudeli. - Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion comme du 
mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d'autres, a fait votre bonheur et celui de M. le 
maréchal ; vous avez bien fait de vous marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui 
fera tant de méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il vous est 
doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit 
marcher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant 
auguste de vos pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions.  
 
  La maréchale a déclaré précédemment que le but de la religion était de contrarier 
les mauvais penchants de l’humaine nature avant de convenir que, dans ce rôle, elle 
n’était pas des plus efficaces. Le philosophe indique que, selon lui, il y a dans les 
enseignements de l’Eglise deux morales, l’une commune à toutes les religions et à 
toutes les sagesses et qu’on peut appeler la morale naturelle, l’autre arbitraire qui ne 
convient qu’à quelques individus « mélancoliques » qu’on dirait aujourd’hui dépressifs 
ou névrosés. Le dogme de « l’Immaculée Conception » est un exemple de cette 
névrose. Il signifie que le mode ordinaire de conception est sal, que le sexe est sal, que 
le célibat est saint. Etrange perversion qui conduit ceux qui idolâtrent le Créateur à 
critiquer ses choix les plus constants ! Le dogme du péché originel doit prendre sa 
source dans la répulsion que peuvent engendrer chez certains les flots de sang et de 
liquides divers qui accompagnent la naissance et qu’on peut prendre à tort pour des 
impuretés. D’où le baptême destiné à éliminer ces « impuretés » par des ablutions. 
  « Peut-on dire que la religion rende les hommes méchants ? Sûrement elle les 
rend tristes » (Alain). On dit que la religion donne un sens à la vie. Faut-il vraiment que 
la vie ait un sens ? Beaucoup ont l’ambition (la prétention ?) de faire de leur vie un chef 
d’œuvre. En voulant à toute force donner un sens à leur vie, ils risquent fort de 
commettre des contresens. La vie se contente d’être, ce qui n’est déjà pas si mal. C’est 
un voyage où il faut trouver du ravitaillement et éviter les accidents. Le terme du 
voyage ne nous est que trop connu. La vie a un sens intrinsèque, inclus dans sa notion 
même et sans lequel elle ne saurait exister, qui est de persister et de s’épanouir. Tout 
être vivant participe d’instinct à ce processus. Le sens donné à la vie par les religions 
en général et par la religion chrétienne en particulier, sous des apparences de 
générosité, est en réalité profondément égoïste puisque ces religions n’envisagent de 
salut qu’individuel. Elles sont donc de ce point de vue tout à fait immorales. J’appelle 
de mes vœux une religion, plus conforme à notre condition de passagers obligés de la 
fragile Planète Bleue, qui dirait que nous serons tous sauvés ou tous perdus et pour 
laquelle un Dieu de Justice ne serait qu’une hypothèse de travail. 
   Revenons au domaine restreint que nous avons déjà évoqué, celui dans lequel se 
déroulent nos existences. Les relations de causalité à l’intérieur de ce domaine sont les 
mêmes pour tous et cessent d’être connues au-delà des limites du domaine. 
Cependant, les religions fixent ce que les mathématiciens appelleraient des conditions 
aux limites. De proche en proche, ces conditions permettent de fixer la valeur de tous 
les paramètres à l’intérieur du domaine, c'est-à-dire toutes les règles de vie ; autres 
conditions aux limites, autres règles. D’où, pour éviter les disputes dues à des points de 
vue différents, l’intérêt de fixer pour tous les mêmes conditions. L’incroyant ne bénéficie 
pas de cette facilité. Il ignore quelles sont les conditions aux limites. Il ne peut se fier 
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qu’à son instinct et à sa raison dont il suppose qu’ils sauvegardent les intérêts du 
monde vivant, ceux de l’espèce humaine et son propre intérêt. C’est à la nature qu’il 
adresse son « in manus tuas ». « Il y a des choses qu’il faut accepter sans les 
comprendre ; en ce sens nul ne vit sans religion » (Alain). Les croyances d’un fidèle 
bien conditionné forment un réseau hydrographique qui ne cesse de s’approfondir par 
l’usage. Toutes ses pensées remontent comme des poissons obstinés vers la source 
divine. Celui d’un incroyant, partant des constats sensibles et suivant l’enchaînement 
des effets et des causes, aboutit à l’océan de l’ignorance et du doute. Le savant qui 
épouse une croyance religieuse est donc forcément quelque peu schizophrène. L’esprit 
du croyant est tourné vers le passé, celui de l’incroyant est tourné vers l’avenir. Or 
quatre-vingt dix neuf pour cent des conversations à bâtons rompus concernent le passé 
et un pour cent l’avenir. L’avenir, parce qu’il est largement imprévisible, est en effet 
beaucoup moins bavard que le passé, et le peu qu’il nous dit n’est pas forcément très 
réjouissant ! Les grands chefs indiens qui se préoccupaient de l’avenir de leur tribu 
étaient réputés pour leur sagesse, mais aussi pour leur laconisme. L’esprit du bavard 
incorrigible est tourné obstinément vers le passé, son propre passé. 
  Dés l’instant où plusieurs religions sont acceptées simultanément sur un même 
territoire l’instinct et la raison de l’incroyant, tels que les exprime la philosophie des 
lumières, sont cependant les seules références communes possibles pour tous ceux 
qui y résident. C’est ce qu’il ne faut cesser de répéter à tous les intégristes. Fort 
heureusement, les conditions aux limites fixées par les religions ne conduisent pas les 
fidèles à s’écarter notablement des règles instinctives de l’incroyant, à quelques 
exceptions près. Le feraient-elles qu’elles seraient rapidement éliminées par la 
sélection naturelle. Il se peut d’ailleurs que des différences relativement mineures 
provoquent des conflits d’une violence sans commune mesure avec la cause 
génératrice. C’est l’équivalent dans le domaine social d’une réaction allergique dans le 
domaine physiologique. Comme le dit si bien Diderot : « Il y a dans les livres inspirés 
deux morales : l'une générale et commune à toutes les nations, à tous les cultes, et 
qu'on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à chaque culte, à laquelle 
on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise dans les maisons, et qu'on ne 
suit point du tout ». Là où croyants et incroyants divergent, c’est sur le chapitre de la 
justice à laquelle chacun estime avoir droit. Le croyant pense que les injustices seront 
réparées dans l’au-delà, quoi qu’il puisse arriver ici-bas. L’incroyant pense que la justice 
sera rendue à chacun ici et maintenant ou qu’elle ne le sera jamais, que seule l’espèce 
peut bénéficier d’une justice a posteriori. Il n’y a d’ailleurs pas de justice en soi mais 
seulement des justices liées aux lieux et aux circonstances. Pour mieux dire, il y a 
autant de justices que de juges comme il y a autant de croyances que de croyants. 
  Le philosophe dit plus loin à la Maréchale : « Il vous est doux d'imaginer à côté de 
vous, au-dessus de votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit marcher sur la 
terre, et cette idée affermit vos pas ». Il vous est doux et il vous semble naturel 
d’imaginer aurait-il pu ajouter. Il n’est pas besoin de faire preuve d’une imagination 
excessive pour identifier cette divinité surplombante avec le surmoi de Freud qui est le 
moyen choisi par l’espèce pour faire valoir ses droits en incitant le moi à adopter des 
comportements conformes à l’éthique. Le surmoi, c’est l’ensemble des circuits 
neuronaux chargés de rappeler au moi conscient les interdits parentaux, la soumission 
au mâle dominant, et les intérêts de l’espèce. C’est ce qui relie un individu à ses 
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congénères, passés, présents et futurs. C’est la racine même de la religion. Ce surmoi 
est le réceptacle où vont s’accumuler les recommandations et les interdits dont 
l’individu sera nourri au cours de sa vie, spécialement dans ses débuts, mais je suis 
persuadé qu’il existe chez tous un stock initial, que le cerveau est fourni à la naissance 
avec son système d’exploitation et quelques logiciels de base (les instincts dont 
l’instinct parental, l’instinct grégaire, l’instinct moral, l’instinct causal selon lequel tout 
doit avoir une explication). Le sympathique anarchiste, généralisant peut-être 
abusivement son cas personnel, considère que le surmoi est assez puissant à lui tout 
seul pour qu’il n’y ait pas d’autre contrainte à exercer sur l’individu. Postuler l’existence 
du libre arbitre n’est finalement rien d’autre que de constater qu’il existe un surmoi dont 
les exhortations peuvent être selon les cas plus fortes ou moins fortes que les pulsions 
dues à des désirs plus matériels, plus égoïstes et plus immédiats, la conscience, arbitre 
impartial, désignant le vainqueur. Mais ce surmoi est une donnée que nous ne 
maîtrisons pas plus que le reste, c’est un héritage génétique, éducatif et culturel. 
Certains chez qui la voix de l’espèce ou du surmoi que d’aucuns appellent la voix de la 
conscience est un peu plus faible qu’il n’est souhaitable peuvent trouver avantage à la 
renforcer par ces imaginations qui peuvent leur épargner des retours de bâton 
désagréables, de la même façon que, conscients de leur amour immodéré du jeu, 
certains se font interdire de casino ! 
  « Mettons l’homme et le bandit en présence de Dieu, comme on suppose que le 
vrai croyant est en présence de Dieu, l’un et l’autre cèderont à une puissance 
évidemment invincible…c’est pourquoi il faut que Dieu soit incertain… le saint est 
l’homme qui se passe de Dieu » (Alain). Jamais je ne croirai que l’abbé Pierre, mère 
Térésa et tous les saints ont fait ce qu’ils ont fait par calcul, pas plus que je ne le crois 
de la Maréchale. Tous ont suivi leur ligne de plus grande pente. La meilleure preuve 
que la religion, malgré le caractère exorbitant de ses promesses et de ses menaces, 
n’a pratiquement aucune influence dans ce domaine, c’est que la conduite de “ celui qui 
croyait au ciel ” et la conduite de “ celui qui n’y croyait pas ” ne se distinguent pas 
aisément, ni dans la vie de tous les jours, ni dans les situations extrêmes. Le 
philosophe et la Maréchale sont d’ailleurs d’accord sur ce point. Est-ce à dire, 
« horresco referens », que ceux qui croient au ciel n’y croient pas vraiment, mais que 
cette pseudo croyance leur est confortable, sympathique et socialement profitable ? 
Qu’ils y adhèrent comme on achète un ticket de l’Euromillion avec le fragile espoir que 
ce soit le ticket gagnant ? Vivraient-ils comme ils le font s’ils croyaient véritablement 
aux récompenses et aux châtiments annoncés ? Comment osent-ils faire des enfants 
sachant les douleurs infernales que ceux-ci risquent d’éprouver pendant  des siècles de 
siècles ? Oublieraient-ils aussi facilement les prescriptions de leur foi lorsque leurs 
passions ou leurs intérêts sont en jeu ? Comment font-ils pour résister au stress 
extrême qui devrait résulter normalement de l’incertitude terrible qui concerne leur sort 
futur, car comme dit Woody Allen l’éternité, c’est très long, surtout vers la fin ! Pourquoi 
ne mettent-ils pas plus volontiers la main à la poche pour garantir cette éternité ? 
L’argent dépensé est un bon indicateur de l’intérêt porté à une activité. Or, même dans 
les familles chrétiennes, le sport ou les vacances sont des postes budgétaires plus 
importants que celui consacré à faire vivre leur foi. Voyez avec quel enthousiasme les 
fidèles catholiques se bousculent pour consacrer leur vie à l’affaire mirobolante qui leur 
est proposée ! Voyez la part de leurs revenus qu’ils consacrent à des œuvres 
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charitables et avec quelle munificence ils entretiennent leurs pasteurs, de sorte que 
ceux-ci ne pourraient nourrir femme et enfants, même s’ils étaient autorisés à en avoir ! 
Ecoutez ce prélat lucide persuadé que les jeunes filles de bonne famille qui se pressent 
pour applaudir le pape lorsqu’il prêche la chasteté et l’abstinence, ont des articles 
contraceptifs dans leur sac à main ! La douceur du bouddhisme cambodgien n’a pas 
empêché de s’exprimer la monstruosité d’un Pol Pot, ce qui est assez terrifiant. Il est 
plus facile d’aimer un Dieu que l’on peut modeler à sa fantaisie plutôt que des créatures 
obstinées à persévérer dans leur être, et, selon le mot terrible de Diderot, d’aller 
« demander pardon à Dieu des injures faites à l’homme ». Torturez si vous l’estimez 
indispensable, mais n’oubliez surtout pas de vous confesser après ! Insultez et giflez 
publiquement à la sortie de la messe un paroissien jeune, robuste et bien habillé et 
voyez s’il tend l’autre joue ! Pour pousser l’homme à l’action, on ne peut guère agir en 
effet que sur trois leviers : la peur, l’intérêt et la générosité que l’on peut appeler aussi 
enthousiasme. Tous les régimes politiques utilisent à des degrés divers ces différents 
leviers.  La dictature privilégiera la peur, la démocratie libérale mettra l’accent sur 
l’intérêt. Une nation en guerre pourra davantage faire appel à la générosité, car on ne 
calcule plus quand la maison brûle. L’action immédiate remplace dans ces 
circonstances extrêmes les discussions interminables sur qui doit faire quoi et au profit 
de qui et les réticences qui en découlent. C’est la raison pour laquelle le communisme 
qui a si bien réussi dans la guerre a échoué dans la paix. C’est qu’il aurait fallu, la paix 
revenue, deux partis communistes se distinguant par les nuances du rouge de leur 
drapeau et se disputant le pouvoir, et non pas un seul, pour que le régime perdure, au 
lieu de dégénérer par manque de contrôle démocratique en une entente “ des copains 
et des coquins ” dont  on voit encore aujourd’hui les séquelles. Au temps de la 
splendeur de l’URSS on entendait dire dans les pays de l’Est que le déficit moral qui y 
était observé était lié à l’absence de religion. Le retour de celle-ci a-t-il amélioré la 
situation ? Il est permis d’en douter. Une partie de la nomenklatura s’est muée, pour 
son plus grand profit en maffia capitaliste à la faveur de manœuvres qui laissent 
pantois. Le KGB et la CIA y ont eu certainement plus de part que le Saint-Siège. Des 
esprits tentateurs ont murmuré à l’oreille des industriels soviétiques qu’ils disposaient 
certes déjà de copieux privilèges, mais qu’il serait encore préférable pour eux de 
devenir propriétaires des entreprises dont ils avaient la charge. Et ils ont répondu 
banco ! Le communisme a échoué comme le pensait ce bon monsieur Gorbatchev à 
cause de la mise en œuvre de son principe, non à cause du principe lui-même qui est 
somme toute assez naturel. Une armée en campagne, l’équipage d’un navire, une 
expédition himalayenne, un ordre monastique, une famille unie, un groupe d’amis en 
vacances fonctionnent selon des règles ou des usages qui en sont assez proches. Il 
s’agit de mettre des ressources en commun afin d’assurer au mieux les besoins de 
chacun. Donnez le communisme aux japonais et ils le feront fonctionner ! Dans une 
société primitive, nul ne conteste au meilleur chasseur le droit de se servir le premier ni 
celui de choisir le meilleur morceau, mais il ne viendrait pas à l’idée du groupe des 
chasseurs d’allouer cinq cents kilogrammes de viande à celui dont l’estomac ne peut en 
contenir que deux, pendant que d’autres chasseurs resteraient sur leur faim. Aux yeux 
du plus grand nombre tout système collectiviste est irrémédiablement disqualifié, mais 
qui aurait parié en 1815 sur l’avenir des démocraties parlementaires laïques alors que 
partout les trônes et les autels venaient d’être rétablis ? Si la libre entreprise a prouvé 
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dans les faits, peut-être pour des raisons fortuites, sa supériorité sur le collectivisme 
lorsque les ressources naturelles étaient abondantes et les produits de consommation 
rares, qu’en sera-t-il si ces ressources se raréfient ou si ces produits deviennent 
disponibles presque à discrétion, parce que fabriqués essentiellement par des robots ? 
La question mérite d’être posée. La réponse dépend, entre autres, de ce qui va se 
passer en Chine où la religion semble avoir perdu droit de cité. 
   Au risque de faire crier, je dirai qu’en politique c’est le propre de la gauche de 
privilégier le surmoi dans ses propos tandis que la droite privilégiera plutôt les pulsions 
élémentaires, comme la peur qui prend aux tripes. La gauche exprimera plus volontiers 
des intentions généreuses et la droite des intentions égoïstes. La ligne de démarcation 
gauche droite passe au travers des assemblées comme elle passe à l’intérieur de 
chaque individu,  Les deux attitudes sont d’ailleurs indispensables et complémentaires. 
Pour attaquer un sol dur il faut incliner la bêche tantôt vers la droite, tantôt vers la 
gauche. Un homme de droite sera plus facilement séduit qu’un homme de gauche par 
les idées religieuses car elles contribuent à le rééquilibrer. Il compense ainsi souvent 
l’égoïsme collectif qu’il préconise par une grande générosité individuelle. Il n’arrive pas 
à se faire aussi méchant qu’il le voudrait car la nature est la plus forte. En d’autres 
temps, malgré un racisme affiché, il avait son bon juif ou son bon arabe. L’homme de 
gauche se rééquilibrera en adoptant des mœurs plus libérées, un comportement 
individuel parfois plus égoïste, en tout cas plus hédoniste. « Nous ne sommes pas les 
bons et ils ne sont pas les méchants, même s’ils disent qu’ils sont les bons et que nous 
sommes les méchants ! » (François Mitterrand). Par une dérive qui paraît systématique 
les opinions de la gauche deviennent au bout d’un délai variable les valeurs de la 
droite, ainsi de l’esprit républicain et des préoccupations sociales. Il faut remarquer 
toutefois qu’une société dans son ensemble est plus équilibrée lorsque le pouvoir 
politique et celui de l’argent ne sont pas durablement dans le même plateau de la 
balance. L’équilibre des pouvoirs, en permettant le respect des droits de chacun, est 
l’essence même de la démocratie. 
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10. DU CATECHISME 

 
La Maréchale. - Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme.  
Crudeli. - Aucunement.  
La Maréchale. - Je vous en estime davantage.  
Crudeli. - Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu'on me laisse penser à la 
mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n'ont guère besoin qu'on les 
catéchise.  
  
 Il faut rendre hommage à l’Eglise Catholique qui a eu le courage de publier des 
catéchismes officiels, car elle s’expose ainsi à la contradiction. La catéchèse peut avoir 
toutefois des conséquences imprévues. J’ai perdu la foi lorsque j’avais une douzaine 
d’années, parce que j’ai lu trop attentivement le catéchisme. Le catéchisme de mon 
enfance énonçait un certain nombre de propositions : 
- Dieu est créateur de toutes choses 
- Dieu connaît le passé, le présent et l’avenir 
- Dieu est infiniment bon 
- Dieu est tout-puissant 
- L’enfer existe       
Comment un dieu infiniment bon et tout-puissant peut-il appeler à vivre un malheureux 
qu’il a créé lui-même et qu’il sait d’avance condamné à des souffrances éternelles ? Si 
les mots utilisés ont un sens, un tel comportement relève du sadisme le plus profond et 
est évidemment incompatible avec une infinie bonté, La contradiction interne de ces 
différentes propositions m’a parue si évidente que j’ai cessé de fréquenter le 
catéchisme et que je me suis mis au foot. Dieu source inépuisable de bienveillance ou 
Dieu juge impitoyable et colérique (alors que la colère est un péché et que Dieu est 
sans péché d’après la doctrine), homme libre et responsable ou homme dont le destin 
est fixé inexorablement à l’avance, l’Eglise n’a jamais su ou voulu choisir. En 
l’occurrence, comme nous l’avons vu, l’homme n’a très probablement que l’illusion d’un 
choix… L’invocation de ce choix hypothétique ne sert qu’à fournir un prétexte et une 
justification à la punition. La doctrine chrétienne n'a jamais expliqué comment l’homme 
peut être libre si son destin, connu de Dieu de toute éternité, est de ce fait 
inexorablement fixé. Elle est totalement incapable de justifier l’existence du mal. Elle ne 
saurait l’attribuer à Dieu, pourtant créateur de toutes choses. Elle doit donc, comme 
n’importe quelle société humaine, trouver des subalternes, des « lampistes », des 
boucs-émissaires pour porter le chapeau ! Qui, sans être pour autant infiniment bon, 
n’aurait créé un monde où tous les êtres sensibles vivraient éternellement dans la 
sérénité et dans la joie ? Dieu est amour dites-vous. Certains disent qu’il n’y a pas 
d’amour, mais seulement des preuves d’amour, ce qui va bien au-delà d’un simple 
slogan pour joaillier ou négociant en fourrures ! Les déclarations d’amour sont aussi 
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suspectes que les protestations d’amitié. L’amour éprouvé par un être humain n’est pas 
autre chose que l’intérêt qu’il porte à un autre être qu’il considère comme indispensable 
à son propre bonheur. Il est donc égoïste sous des apparences altruistes.  La fameuse 
lettre de St Paul aux corinthiens témoigne de la puissance de cet attachement 
inconditionnel. La jalousie qui peut aller jusqu’au meurtre est l’expression ultime de cet 
attachement. Un usage abusif a été fait de ce concept assez clair de sorte que le 
sentiment amoureux est devenu un fourre-tout auquel ont été prêté toutes sortes de 
vertus magiques. Quand les chaînes causales qui vont du monde extérieur à la 
conscience en passant par le cerveau sont interrompues, un bouclage peut se produire 
entre cerveau et conscience. Dans l’extase l’amour devient sa propre cause, les 
neurones de la béatitude s’auto excitent par effet feed-back jusqu’à obtenir pleine 
satisfaction. Dieu est, selon toute apparence, indifférent à ces débordements 
amoureux. Est-il davantage au courant de ce qui se passe dans les camps de 
concentration et dans les salles de torture, pour ne citer que certains des cas les plus 
déplorables ? Que l’injustice existe sur terre, passe encore, mais qu’elle continue 
d’exister dans l’au-delà, c’est vraiment « too much ». La justice divine telle qu’elle est 
envisagée par les chrétiens (et par d’autres) est une suprême injustice. Comme a dit 
Brassens : « Dieu, s’il existe, il exagère ». Sa seule excuse comme a dit un autre, c’est 
qu’il n’existe pas. Les contorsions des théologiens pour justifier l’injustifiable invitent à 
poser cette question : comment dit-on « langue de bois » en latin d’église ? 
     Mon catéchisme disait également : 
-   Dieu doit être loué et adoré 
Les catholiques pratiquants disent louer et adorer Dieu, ce qu’à ma connaissance il n’a 
jamais réclamé avec insistance, si l’on se réfère aux évangiles, pas plus qu’il n’a insisté 
sur les châtiments et récompenses futurs ou sur l’existence d’esprits malfaisants, 
comme s’il s’agissait dans ces différentes occurrences de concessions faites aux 
pratiques et aux croyances populaires, au nom probablement du réalisme. Comment 
font-ils pour louer et adorer sans arrière-pensée un être qui peut leur dispenser 
éternellement le meilleur, mais aussi le pire ? Un amour soumis à pareille contrainte 
peut-il être vraiment sincère ? Il me paraît au contraire qu’un amour véritable exige une 
manière d’égalité et de liberté de part et d’autre. Ils disent que Dieu est infiniment bon. 
Le croient-ils vraiment ou bien jugent-ils prudent de se mettre bien avec lui en le 
couvrant de louanges, comme s’il s’agissait d’un potentat oriental ? Supposer qu’il 
puisse être sensible à l’amour de ses propres œuvres a, là aussi, quelque chose 
d’insultant à son égard. C’est l’accuser en quelque sorte de payer la claque pour se 
faire applaudir ! Voltaire a eu raison de dire que si Dieu a fait l’homme à son image, ce 
dernier le lui a bien rendu ! Si Dieu nous a voulus autonomes, le meilleur moyen de lui 
complaire n’est-il pas de faire comme s’il n’existait pas ? Exigez-vous de vos enfants 
qu’ils vous vénèrent ? Ne souhaitez-vous pas plutôt qu’ils vivent leur vie le plus 
librement et le plus heureusement possible ? Les chrétiens sont persuadés d’être 
aimés de Dieu. Il est mort pour nous, disent-ils. Si c’est vrai, qu’il en soit remercié, 
encore que le mot de remerciement soit bien faible dans ce cas. Mais je ne peux me 
défendre de l’idée qu’un dieu tout-puissant aurait pu faire plus simple, plus efficace et 
moins douloureux. Il n’y a pas d’amour heureux. 
 Certains passages de la Bible font apparaître Dieu comme un véritable cinglé du 
barbecue tant il semble se régaler du fumet qui se dégage des innombrables sacrifices 
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d’animaux effectués en son honneur ! N’a-t-il donc aucune commisération pour les plus 
faibles de ses créatures ? Encore heureux que ce dieu-là se soit contenté d’animaux et 
qu’il n’ait pas réclamé des êtres humains comme certains de ses confrères. L’histoire 
d’Isaac laisse d’ailleurs planer quelques doutes à ce sujet ! L’incompréhensibilité divine 
n’est pas un blanc-seing pour toutes les dérives. L’utilisation du fumet des viandes 
grillées pour se concilier les bonnes grâces de la divinité peut sembler en tout cas 
ingénieuse et situe bien la place réelle qu’occupent les religions. Tel est leur lot que de 
demander peu en échange de rien. L’abandon du latin a révélé aux yeux de beaucoup 
le peu de substance de la doctrine catholique et son obsolescence. 

 
Ils ne savent pas ce qu'ils perdent 

Tous ces fichus calotins 
Sans le latin, sans le latin 
La messe nous emmerde 

A la fête liturgique 
Plus de grand's pompes, soudain 

Sans le latin, sans le latin 
Plus de mystère magique 
Le rite qui nous envoûte 

S'avère alors anodin 
Sans le latin, sans le latin 
Et les fidèl's s'en foutent 

O très Sainte Marie mèr' de 
Dieu, dites à ces putains 

De moines qu'ils nous emmerdent 
Sans le latin 

Je ne suis pas le seul, morbleu 
Depuis que ces règles sévissent 

A ne plus me rendre à l'office 
Dominical que quand il pleut 

 ( Brassens) 
 

 Pour mon catéchisme, manquer l’office dominical était un péché mortel vous 
garantissant l’enfer au même titre que les plus grands crimes ! Ainsi, le Très Haut ne 
pratiquait guère le pardon des offenses même les plus légères. « Faites ce que je dis, 
ne faites pas ce que je fais » semblait être sa devise, ce qu’il est permis de trouver un 
peu décevant. Certains croyants placés devant ces multiples contradictions vous 
rétorquent, « credo quia absurdum », ce qui met fin, bien entendu, à toute discussion.  
 Le catéchisme officiel de l’Eglise Catholique rédigé sous le pontificat de Jean-
Paul II (abrégé publié par Benoît XVI) ne présente plus les choses aussi crûment. Il 
comporte néanmoins un certain nombre de particularités qui méritent d’être signalées : 
- Il est ennuyeux et confus, comme pour dissuader le lecteur imprudent de s’y 

aventurer. 
- Il ne donne aucune définition des termes qu’il utilise. Il suppose que Dieu, Père, 

Fils et Saint-Esprit composant la Sainte Trinité, Ame et Corps, Anges, Saints, 
Bienheureux, Enfer, Paradis, Purgatoire, Limbes, Démons, Bien, Mal, Liberté, 
Libre- Arbitre, Prière, Adoration, Croyance, Espérance et Foi et j’en oublie 

http://eucharistiemisericor.free.fr/index.php?page=compendium
http://www.vatican.va/archive/FRA0013/_INDEX.HTM
IEUE%20r�v%20y.doc
http://www.georges-brassens.com/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac
http://www.ebior.org/Afale/Dossiers_bibliques/levitique.htm
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sûrement sont des notions comprises par tous, et de la même façon. Cette 
absence de définitions permet à n’importe quel homme d’église de raconter à peu 
près n’importe quoi sans risquer d’être pris par surprise en flagrant délit de 
contradiction. Ces contradictions que nous avons relevées dans les catéchismes 
précédents qui comportaient précisément  des définitions. Il ne trouve rien 
d’intéressant à dire sur Dieu qui a pourtant été un objet d’étude pour cent 
générations de théologiens, ce qui montre bien l’inutilité de leur discipline, laquelle 
a d’ailleurs complètement disparu du débat public. 

- Il ne donne ni explication ni justification. Pour lui citation vaut preuve ! Il assène 
ses « vérités » Boum ! Boum ! Comme autant de coups de canon ! Impossible de 
ne pas y reconnaître la marque du « panzer cardinal ». « Peut-être est-il dans la 
destinée de toute théologie, aussitôt achevée, de rouler sur la terre comme un 
char d’assaut » (Alain). Ce discours péremptoire ne dissimule-t-il pas toutefois un 
doute fondamental qui pourrait être nécessaire au bon exercice de la papauté ? 
Pour un prêtre le doute ne fait-il pas en quelque sorte partie du métier ? C’est par 
une perversité tout ecclésiastique que celui qui a tenté de rafistoler la doctrine 
catholique a été chargé ensuite par ses pairs de la faire vivre. 

- Il réaffirme l’illusion du libre arbitre et donc de la responsabilité intrinsèque et non 
d’opportunité de chacun. 

- Après avoir rendu un hommage de pure forme aux conquêtes de la science, il 
embraye sans transition ni précaution oratoire superflue sur le récit biblique de la 
Genèse. L’Eglise Catholique se range donc sans malaise apparent aux côtés des 
fondamentalistes et des créationnistes. Il lui est évidemment difficile de se renier 
et de convenir qu’elle colporte les mêmes erreurs depuis bientôt deux mille ans. 

- Avec une lourde insistance le catéchisme attribue à l’Eglise Catholique et à elle 
seule la responsabilité pleine et entière de représenter Dieu sur terre, de décider 
qui sera sauvé et qui ne le sera pas (jusqu’à ressusciter les indulgences  !), de 
décider qui est saint et qui ne l’est pas et revendique à cet effet, comme gage de 
son infaillibilité, l’aide directe du Saint-Esprit qui se trouve ainsi enrôlé sans son 
consentement. C’est bien Saint Pierre, fondateur de l’Eglise, et ses héritiers qui 
détiennent les clés du Paradis !  Les Bons Pères ne doutent décidément de rien ! 
Il faut dire que la revendication d’infaillibilité en matière de croyance et de morale 
est absolument indispensable à l’Eglise puisque celle-ci s’est toujours réservé la 
possibilité d’adapter la doctrine aux circonstances et aux attentes de ses fidèles. 
Cette revendication est de plus parfaitement justifiée puisque c’est l’Eglise elle-
même qui pose les questions et estampille les réponses  Le marchand de pizzas 
aussi est infaillible en matière de pizzas car il les fabrique lui-même, choisit à son 
gré tous leurs ingrédients et les désigne en tant que pizzas sur son écriteau. 
L’invention de l’imprimerie en figeant les textes saints a considérablement freiné 
toute évolution ultérieure, d’où l’inadaptation croissante des enseignements de 
l’Eglise à l’évolution matérielle et morale de la société. Dans tous les domaines ou 
l’expérience peut trancher entre le vrai et le faux l’histoire de l’Eglise est jalonnée 
d’une longue suite d’erreurs ; erreurs tellement manifestes qu’elles ont fini par être 
avouées par ses plus hauts dignitaires. Dés qu’il s’agit de connaissance, la 
persévérance dans l’erreur des autorités religieuses est leur trait le plus frappant, 
au point qu’on peut dire d’une proposition condamnée par l’Eglise qu’elle a les 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Indulgence
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A9ationnisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fondamentaliste
http://www.nouvelobs.com/articles/p2111/a267387.html
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meilleures chances d’être vraie. « Errare humanum est … ». On n’ose continuer 
par égard pour eux. A l’inverse les intuitions des matérialistes de l’antiquité comme 
Démocrite se sont trouvées vérifiées de manière étonnante en préfigurant 
atomisme et darwinisme. L’un d’entre eux, Lucrèce, à propos du phénomène des 
éclipses, mais le domaine d’application est évidemment beaucoup plus vaste, 
disait qu’il était prêt à examiner n’importe quelle explication pourvu qu’on n’y mêlât 
point les dieux. La communauté scientifique est depuis restée fidèle à cet à-priori 
et s’en est bien trouvée. Diderot lui-même, longtemps avant Wegener, a suggéré 
une dérive des continents pour expliquer l’ubiquité de certaines espèces. C’est 
pour un auteur un honneur insigne que d’être mis à l’index par l’Eglise. Aucune 
compagnie n’est plus relevée. On y trouve la fine fleur de l’intelligentsia 
européenne et on n’y risque pas de mauvaises rencontres. Aucun antisémite, 
aucun nazi, aucun fasciste, aucun tyran sanguinaire  n’y figurent.   

-  Il passe rapidement sur les descriptions de l’enfer et du paradis, lieux d’éternelle 
villégiature dont les tourments et les délices devraient pourtant passionner les 
fidèles. Le Club Méditerranée se permettrait-il d’être aussi succinct dans la 
description des séjours qu’il propose dans chacun de ses villages pour un temps 
pourtant limité ? Le nouveau catéchisme parle bien du feu de l’enfer, mais c’est 
apparemment d’un petit feu qu’il s’agit puisque la punition la plus sévère infligée 
dans ce lieu de supplices ne serait pas la brûlure du feu, mais l’impossibilité de 
rencontrer le chef de village ! Cette vue quelque peu lénifiante est immédiatement 
contredite par la mention d’un tri « entre les brebis et les boucs » effectué au jour 
du jugement dernier qui ressemble furieusement à la sélection qui s’opérait à la 
descente des trains à Auschwitz  ! Il faut par parenthèse une grande capacité 
d’oubli, une grande propension à battre sa coulpe sur la poitrine du voisin et une 
bonne dose de culot pour proclamer que « face à l’horreur d’Auschwitz il n’y a pas 
d’autre réponse que la croix du Christ » alors que les églises chrétiennes ont une 
responsabilité certaine dans la genèse de l’antisémitisme. La seule interprétation 
de ces paroles conforme à la doctrine proclamée par le catéchisme est que les 
Juifs ont intérêt à se convertir s’ils veulent éviter que les mêmes horreurs ne se 
reproduisent ! 

   Autre incohérence qui peut être relevée : les heureux élus dont il est dit qu’ils 
sont en petit nombre, pourraient-il jouir d’un bonheur parfait tout en étant conscients 
que la plupart de leurs ascendants, de leurs descendants et de leurs êtres les plus 
chers, rôtissent en enfer avec les paroissiens du curé de Cucugnan ? Tout homme 
moralement sain doit se sentir solidaire non seulement de ses proches, mais de tous 
les autres, y compris des assassins, des tortionnaires et des pédophiles. Cette 
observation ne met pas en cause le droit et le devoir qu’il a de s’en protéger, comme 
on se met à l’abri d’une pierre qui dévale le flanc de la montagne, ou comme on évite 
les imbéciles, lesquels ne peuvent vous faire du bien, mais peuvent vous faire du mal 
(c’est à quoi on les reconnaît le plus facilement). Chacun aspire en effet à marquer le 
monde de son empreinte. Celui qui ne se sent pas capable de construire s’acharnera 
à détruire. Une combinaison malheureuse des caractères héréditaires du père et de la 
mère, une contrepèterie génétique fatale commise dans la recopie du génome, une 
mutation due à un rayon cosmique parti d’une lointaine étoile, une enfance 
martyrisée, un milieu familial irrespectueux d’autrui, un accident de la vie, une 
mauvaise rencontre faite au mauvais moment, ou d’autres circonstances particulières 

http://perso.wanadoo.fr/catholicus/Enfer/enfer13.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
http://fr.wikipedia.org/wiki/Index_Librorum_Prohibitorum
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ne font pas disparaître une indéniable parenté. Tout homme estimable partage avec 
les pires de ses semblables un nombre considérable de chromosomes.  
  D’ailleurs, quelle est l’âme qui éprouverait les tourments ou les béatitudes ? Est-ce 
celle que possédait l’individu à 10, 20, 40, 80 ans, ou bien celle qui officiait à la veille 
de sa mort et qui peut se trouver à ce moment fatal dans un état lamentable ? A quel 
moment de l’histoire ce système de récompenses et de punitions a-t-il été institué ? 
Avec l’apparition de l’homme ? Mais tout donne à penser que la transition de l’animal 
à l’homme s’est opérée progressivement sur une très longue période. On peut même 
espérer qu’elle n’est pas terminée ! La transition de l’enfant irresponsable à l’adulte 
soi-disant responsable n’est pas mieux définie. L’Eglise, qui se sentirait déshonorée 
de laisser une seule question sans réponse, n’est plus du tout à l’aise ni avec le 
paradis ni surtout avec l’enfer. Du reste elle n’en parle quasiment plus, et surtout pas 
aux enterrements ! Sur le chapitre des récompenses et des châtiments son 
enseignement a déjà varié, et il peut encore évoluer, mais quel rapport y a-t-il entre 
cette évolution et la réalité des choses ? Il n’est pas donné aux mortels de dire « que 
la lumière soit » pour que soudain tout s’éclaire ! 

« Dieu, diable, paradis, enfer et purgatoire 
Les bons récompensés et les méchants punis 
Et le corps du Seigneur dans le fond du ciboire 

Et l’huile consacrée comme le pain bénit 
Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires » 

(Brassens) 
  Plaçons-nous un million d’années dans l’avenir, ce qui est la durée d’un clin d’œil 
à l’échelle des temps géologiques. A cette époque des chirurgiens habiles savent, 
avec l’aide d’une armée de robots, extraire sans les endommager les cerveaux des 
humains de leurs boites crâniennes. Ils savent irriguer ensuite ces cerveaux avec un 
liquide  nourricier, épurateur, protecteur et régénérant mis au point à cet effet. Ils 
savent également raccorder les zones cérébrales motrices et sensorielles à un 
appareillage approprié, sorte de jeu vidéo permettant aux consciences 
épiphénoménales de vivre au choix et sans périls des aventures spirituelles, 
sportives, intellectuelles, artistiques, héroïques ou amoureuses, comme de descendre 
à ski, au milieu des plus hautes montagnes, des pentes vierges en neige de 
printemps, de surfer sans fin, athlète bruni par le soleil et blondi par l’eau de mer, sur 
des rouleaux poussés par les alizés, de nager puissamment et sans fatigue dans des 
lagons tièdes peuplés de créatures de rêve, de vivre des nuits d’amour qui durent 
cent ans…. Pour parfaire leur ouvrage ces chirurgiens savent implanter aux points 
appropriés des électrodes raccordées à des générateurs d’impulsions capables de 
susciter des sensations ineffables… Tout va apparemment  pour le mieux dans le 
meilleur des mondes jusqu’au jour où l’armée des robots se révolte et remplace les 
générateurs de sensations ineffables par des générateurs d’épouvantables tortures… 
Notre condition définitivement mortelle n’est-elle pas préférable à cet avenir-là ?    
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11. LES DERNIERS MOMENTS 
 
La Maréchale. - Croyez-vous que l'homme puisse se passer de superstition ?  
Crudeli. - Non, tant qu'il restera ignorant et peureux.  
La Maréchale. - Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre qu'une autre.  
Crudeli. - Je ne le pense pas.  
La Maréchale. - Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être plus rien après votre mort ?  
Crudeli. - J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi un être, qui a pu me rendre 
malheureux sans raison, ne s'en amuserait pas deux fois.  
La Maréchale. - Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à venir vous paraît consolant et 
doux, pourquoi vous l'arracher ?  
Crudeli. - Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point dérobé la vanité ; mais je ne 
l'ôte à personne. Si l'on peut croire qu'on verra, quand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra, 
quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on pensera, quand on n'aura plus de tête ; qu'on sentira, quand 
on n'aura plus de sens ; qu'on aimera, quand on n'aura plus de cœur ; qu'on existera, quand on 
sera nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu, j'y consens.  
La Maréchale. - Mais ce monde-ci, qui l'a fait ?  
Crudeli. - Je vous le demande.  
La Maréchale. - C'est Dieu.  
Crudeli. - Et qu'est-ce que Dieu ?  
La Maréchale. - Un esprit.  
Crudeli. - Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ?  
La Maréchale. - Et pourquoi le ferait-elle ?  
Crudeli. - C'est que je lui en vois faire tous les jours. Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ?  
La Maréchale. - Certainement, je le crois.  
Crudeli. - Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l'âme du serpent du Pérou, 
pendant qu'il se dessèche, suspendu à une cheminée, et exposé à la fumée un ou deux ans de suite 
?  
La Maréchale. - Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que cela me fait ?  
Crudeli. - C'est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent enfumé, desséché, ressuscite 
et renaît.  
La Maréchale. - Je n'en crois rien.  
Crudeli. - C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer qui l'assure.  
La Maréchale. - Votre habile homme en a menti.  
Crudeli. - S'il avait dit vrai ?  
La Maréchale. - J'en serais quitte pour croire que les animaux sont des machines.  
Crudeli. - Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un autre... Mais, M. le 
maréchal...  
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La Maréchale. - Encore une question, et c'est la dernière. Etes-vous bien tranquille dans votre 
incrédulité ?  
Crudeli. - On ne saurait davantage.  
La Maréchale. - Pourtant, si vous vous trompiez ?  
Crudeli. - Quand je me tromperais ?  
La Maréchale. - Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. Monsieur 
Crudeli, c'est une terrible chose que d'être damné ; brûler toute une éternité, c'est bien long.  
Crudeli. - La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l'eau.  
La Maréchale. - Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sérieux au dernier moment ; et 
c'est là que je vous attends.  
Crudeli. - Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ; mais si je finis par une de ces 
maladies qui laissent à l'homme agonisant toute sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment 
où vous m'attendez qu'au moment où vous me voyez.  
La Maréchale. - Cette intrépidité me confond.  
Crudeli. - J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sévère qui pèse jusqu'à 
nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel l'homme le plus juste se perdrait par sa 
vanité, s'il ne tremblait de se trouver trop léger ; si ce moribond avait alors à son choix, ou d'être 
anéanti, ou de se présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s'il 
balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne fût plus insensé que le compagnon de saint 
Bruno ou plus ivre de son mérite que Bohola.  
La Maréchale. - J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno ; mais je n'ai jamais entendu parler 
de votre Bohola.  
Crudeli. - C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette 
pleine d'argent, avec un billet écrit et signé de sa main.  
La Maréchale. - Et ce billet ?  
Crudeli. - Était conçu en ces termes : “ Je prie mon cher confrère, dépositaire de cette cassette, 
de l'ouvrir quand j'aurai fait des miracles. L'argent qu'elle contient servira aux frais du procès de 
ma béatification. J'y ai ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes 
vertus, et qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d'écrire ma vie.”  
La Maréchale. - Cela est à mourir de rire.  
Crudeli. - Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu n'entend pas raillerie.  
La Maréchale. - Vous avez raison.  
Crudeli. - Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grièvement contre votre loi.  
La Maréchale. - J'en conviens.  
Crudeli. - La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.  
La Maréchale. - Il est vrai.  
Crudeli. - Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre des élus, il est bien 
petit.  
La Maréchale. - Oh ! c'est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la médaille que par son 
revers consolant ; le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à mes yeux ; et il me semblerait 
très singulier que le diable, qui n'a pas livré son fils à la mort, eût pourtant la meilleure part.  
Crudeli. - Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-Aurèle ?  
La Maréchale. - Fi donc ! Il n'y a que les bêtes féroces qui puissent le penser. Saint Paul a dit 
que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue ; et saint Paul a raison.  
Crudeli. - Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé ?  
La Maréchale. - Votre cas est un peu différent. Vous êtes un de ces habitants maudits de 
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Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent 
leurs oreilles pour ne pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait.  
Crudeli. - Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains furent des hommes comme 
il n'y en eut jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou de ne pas croire.  
La Maréchale. - Ils virent des prodiges qui auraient mis l'enchère aux sacs et à la cendre, s'ils 
avaient été faits à Tyr et à Sidon.  
Crudeli. - C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens d'esprit, et que ceux de 
Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que des sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les punira 
pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout à l'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire 
un conte. Un jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ?  
La Maréchale. - Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexicain ?  
Crudeli. - Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit une planche qui 
trempait d'un bout dans les eaux, et qui de l'autre posait sur le rivage. Il s'assied sur cette planche, 
et là, prolongeant ses regards sur la vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : rien 
n'est plus vrai que ma grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans 
je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au-delà de nos mers. Il n'y a 
pas le sens commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le 
témoignage de mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa 
manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur 
et s'arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa 
planche, et il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot soulève la planche sur 
laquelle il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué.  
La Maréchale. - Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre planche ; le 
vent souffle, et le flot nous emporte.  
Crudeli. - Il était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver en 
pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut encore bien davantage ? ce fut encore lui, 
lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur lequel il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui 
parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé ; et 
que, si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants 
dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu.  
La Maréchale. - Et de son souci, vous ne m'en dites mot.  
Crudeli. - Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que j'aborde ? J'ai 
raisonné comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincère avec moi-même ; et c'est tout ce qu'on peut 
exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu que d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en 
manquer. Cependant le vent continuait, l'homme et la planche voguaient, et la rive inconnue 
commençait à paraître : il y touche, et l'y voilà.  
La Maréchale. - Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli.  
Crudeli. - Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque endroit que ce soit, je serai toujours 
très flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il 
aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il avait 
l'honneur de parler. “Je suis le souverain de la contrée,” lui répondit le vieillard. A l'instant le 
jeune homme se prosterne. “Relevez-vous, lui dit le vieillard. Vous avez nié mon existence ? Il 
est vrai. Et celle de mon empire ? Il est vrai. Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit au 
fond des cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le reste de vos 
pensées et de vos actions n'est pas également innocent.” Alors le vieillard, qui le tenait par 
l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain 
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s'inclinait, se frappait la poitrine, et demandait pardon... Là, madame la maréchale, mettez-vous 
pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce 
jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu à la traîner à toute éternité sur le 
rivage ?  
La Maréchale. - En vérité, non.  
Crudeli. - Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être échappé de la maison 
paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien repentant ?  
La Maréchale. - Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes bras, et je l'arroserais 
de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne prendrait pas la chose si doucement.  
Crudeli. - M. le maréchal n'est pas un tigre.  
La Maréchale. - Il s'en faut bien.  
Crudeli. - Il se ferait peut-être un peu tirailler, mais il pardonnerait.  
La Maréchale. - Certainement.  
Crudeli. - Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la naissance à cet enfant, il en savait 
toute la vie, et que le châtiment de ses fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour 
le coupable, ni pour ses frères.  
La Maréchale. - Le vieillard et M. le maréchal sont deux.  
Crudeli. - Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le vieillard ?  
La Maréchale. - Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma justice n'est pas celle de M. le 
maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien n'être pas celle du vieillard.  
Crudeli. - Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cette réponse. Ou la définition 
générale convient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard ; 
ou je ne sais plus ce que c'est, et j'ignore comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier.  
Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que M. le maréchal nous attendait. Je donnai la main à 
Mme la maréchale, qui me disait : “ C'est à faire tourner la tête, n'est-ce pas ?”  
Crudeli. –Pourquoi donc quand on l’a bonne ? 
La Maréchale. - Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait...  
Crudeli. - Même quand on n'y croit pas.  
La Maréchale. - Et quand on y croit, de ne pas compter sur sa bonté. 
Crudeli. – Si ce n’est pas le plus poli, c'est du moins le plus sûr...  
La Maréchale. - A propos, si vous aviez à rendre compte de vos principes à nos magistrats, les 
avoueriez-vous ?  
Crudeli. - Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.  
La Maréchale. - Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre dernière heure, vous soumettriez-
vous aux cérémonies de l'Église ?  
Crudeli. - Je n'y manquerais pas.  
La Maréchale. - Fi ! le vilain hypocrite. 
 
  Cette partie de l’Entretien a pour sujet la manière dont l’incroyant peut 
s’accommoder des menaces proférées à son égard par les religions. Le philosophe 
revendique l’irresponsabilité qu’entraîne le manque d’informations certaines parce qu’il 
n’est pas concevable de condamner aux peines les plus extrêmes quelqu’un qui n’a 
pas été clairement et personnellement averti de la loi qu’il enfreignait. Nul n’est censé 
ignorer la loi. Certes, mais laquelle ? « Si tu ne penses pas comme moi, je te voue à 
des souffrances éternelles » : cette menace a été colportée par des hommes que rien 
ne distinguait des autres avec certitude ni même avec vraisemblance. Ces hommes-là 
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étaient-ils vraiment conscients du caractère grossier et scandaleux d’une pareille 
intimidation ? Le procédé est en tout cas vieux comme le monde. C’est celui des 
chamans et des sorciers qui, se flattant d’entretenir de bonnes relations avec l’au-delà, 
menacent leur auditoire de l’intervention des puissances maléfiques s’ils ne sont pas 
obéis et servis aveuglément. Si cette menace est imaginaire, elle s’apparente ni plus ni 
moins à une escroquerie, escroquerie particulièrement condamnable sachant que ses 
victimes sont de préférence des personnes en situation difficile. Et ces escrocs-là, à la 
différence de ceux qui réussissent dans la vie ordinaire, ne sont pas toujours 
sympathiques.   
  Avec la fable du jeune mexicain le philosophe fait connaître l’argumentation dont il 
userait le cas échéant auprès du Très Haut pour se faire pardonner son incrédulité 
passée. Le vieillard vénérable rencontré sur la plage ressemble fort à l’image que se 
font les occidentaux du Père Eternel. En veine d’exotisme, Diderot aurait pu proposer à 
sa place un comité d’accueil composé des dieux tahitiens évoqués dans le Supplément 
au Voyage de Bougainville.  Pourquoi ces derniers ou d’autres divinités locales 
n’auraient-ils pas les mêmes droits que leur illustre confrère occidental à décider de son 
sort ? D’autant qu’en l’occurrence ces divinités-là jouent à domicile. Quoi qu’il en soit, le 
philosophe n’est pas doté d’un athéisme en béton armé puisqu’il envisage l’éventualité 
d’avoir à rendre des comptes dans l’au-delà. Il n’est cependant ni lâche ni hypocrite 
comme l’en accuse plaisamment la Maréchale. Il est seulement raisonnablement 
prudent et, s’Il indique qu’il a l’intention à sa dernière heure de quitter ce monde en 
respectant les usages religieux en vigueur, ce n’est pas par hypocrisie, mais pour ne 
pas faire de peine ni nuire à sa famille. Il regrette au fond de ne pas être, du point de 
vue de la religion,  sur la même longueur d’ondes qu’elle et il n’a pas de solution 
alternative s’il ne veut pas être enterré comme un chien. Une messe est possible 
comme l’a écrit dans son testament le cher François Mitterrand. Ainsi se termine 
l’Entretien, dans ce qui pourrait apparaître comme une certaine ambiguïté. 

  Comment l’incroyant doit-il aborder les derniers lacets du chemin de la vie ? Je 
crois qu’il lui faudra songer, lorsque la pente sera devenue trop raide,  lorsque la vie 
sera devenue pour lui un fardeau, qu’il va lui être enfin possible de poser son sac et de 
s’endormir sans pensées, donc sans souffrances.  

Lors tu seras 
Hors de portée 

Des loups des chiens 
Des hommes et des 

Imbéciles… 
(Brassens) 

Ceci mettra fin du même coup au sentiment qu’il peut ressentir à ce moment là, s’il est 
resté lucide, de l’inutilité que sa vie présente pour lui-même et pour les autres. Mon 
père à la retraite se plaignait « d’être entretenu comme une fille sans pouvoir même 
donner du plaisir » ! Comme l’ont fait remarquer depuis longtemps des sages  nul ne 
meurt vraiment, car nul ne prend conscience qu’il a cessé de vivre. Si nous mourrons, 
c’est pour faire de la place à nos successeurs qui seront meilleurs ou plus heureux que 
nous. Tel est le sens de la mort, son véritable rôle fonctionnel. La mort est donc une 
des inventions les plus remarquables du monde vivant, celle sans laquelle aucune 
diversité, aucun progrès n’eussent été possibles. C’est de plus une innovation dont 

http://www.romanistik.uni-mainz.de/franz/ues/w01/text_6.htm
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http://abu.cnam.fr/cgi-bin/donner_html?supplem2


 

98 

chacun peut bénéficier de la façon la plus démocratique qui soit. 
Mais doucement passent les jours 

Adieu la jeunesse et l’amour 
Les petit’s mômes et les « je t’aime » 

On laisse la place et c’est normal 
Chacun son tour d’aller au bal 

Faut pas qu’ça soit 
Toujours les mêmes 

(Leo Ferré) 
Savoir sa propre mort absolument indispensable à la bonne marche de la vie, n’est-ce 
pas déjà un puissant motif de consolation ? Il n’y a donc pas lieu de se troubler, mais il 
y a lieu de prendre à temps les précautions nécessaires pour ne pas souffrir 
inutilement. Le passage sera facilité si celui qui s’en va a le sentiment d’avoir su éviter 
la plupart des pièges de l’existence, d’avoir le plus souvent écouté la voix de son 
surmoi et d’avoir pu transmettre le relais dans de bonnes conditions.  
  Un de mes amis possédait un chien plutôt petit et roux de poil qui s’était toujours 
fait remarquer par son intelligence, son indépendance et sa bonne humeur. Ce 
précieux animal avait durant toute sa vie fait la joie de son maître. Il s’était attiré, à ce 
qu’on dit, la reconnaissance de toutes les belles à quatre pattes du voisinage. Chargé 
d’ans et sentant sa fin prochaine, il se dirigea sans se retourner vers la forêt toute 
proche et nul depuis ne le revit plus, vif ou mort. Imitons de Miraut cette dignité canine. 
Ou bien encore celle du pauvre Martin de la chanson :  

« Il creusa lui-même sa tombe 
En faisant vite en se cachant 
Et s’y étendit sans rien dire 

Pour ne pas déranger les gens 
Pauvre Martin 
Pauvre misère 

Dors sous la terre 
Dors sous le temps » 

(Brassens) 
L’homme le plus humble, par sa descendance, et même par sa seule présence, modifie 
complètement dans le long terme le sort de la planète, car le monde est un système 
chaotique où les conséquences du moindre événement se diffusent et s’amplifient avec 
le temps. C’est dans ce sens que l’homme est éternel et c’est ce qui peut à la rigueur le 
consoler de sa disparition inéluctable. Le caractère chaotique du monde fait du reste 
qu’il semble impossible d’en prévoir exactement la destinée, sauf à rejouer plusieurs 
fois la pièce - si toutefois la pièce peut être rejouée identique à elle-même. Les 
fluctuations quantiques ne feraient-elles pas que l’âne de Buridan choisirait tantôt un 
sac de son, tantôt l’autre ? Une autre source de consolation provient d’une certaine 
banalisation de l’individu descendu de son piédestal métaphysique. Si la conscience, 
comme on peut le supposer, n’est rien d’autre qu’un phénomène physique particulier 
doué de sensibilité, si les sentiments éprouvés par Pierre sont identiques à ceux 
éprouvés par Paul et par Jacques, des morceaux de Pierre survivront après son décès 
chez Paul et chez Jacques. Lorsque je n’y serai plus, un jour viendra peut-être où 
quelqu’un qui me ressemble comme un frère, fut-ce sur une autre planète d’un autre 
univers, éprouvera à nouveau les mêmes émotions et partagera les mêmes 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Buridan
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préoccupations que moi. S’il s’agit de mon clone (auquel j’aurais quelques conseils à 
léguer), le mythe bouddhique de la transmigration des âmes aura trouvé son exacte 
matérialisation. Et même si mon génome ne survit pas intégralement, des morceaux en 
survivront dans ma descendance et dans ma parentèle. Qui plus est, il n’est pas exclu 
que les progrès des sciences de la vie permettent un jour d’aller plus loin. Un 
prélèvement effectué sur un individu vivant, permettra peut-être dans l’avenir de le 
refabriquer à volonté à partir de sa séquence ADN. L’homme accéderait ainsi à un 
ersatz d’immortalité. Chaque renaissance permettrait éventuellement de corriger, avec 
l’accord de l’intéressé, certains défauts apparus au cours de sa précédente existence. 
Ainsi serait engendrée progressivement une super humanité sans défauts. Quel casse-
tête pour les théologiens si de telles manipulations étaient un jour possibles ! Or, pour 
un généticien, le mariage de la carpe et du lapin n’est plus impensable. 
     L’incroyant doit souhaiter qu’on ne s’afflige pas à ses funérailles, mais qu’on se 
réjouisse en mémoire de lui en faisant bonne chère, en écoutant de la bonne musique  
et en buvant du bon vin ; sans oublier d’inviter le curé du village qui pourra prononcer 
quelques paroles de circonstance. La musique pourra provenir de la cordillère du 
classique aux sommets prestigieux ou de la cordillère du jazz, mais pas de la vallée du 
hard rock, repaire des skinheads. Les trois mouvements d’une pièce de musique 
classique : allegro préliminaire plein d’entrain, suivi d’un  mouvement plus calme et plus 
profond pour laisser monter la tension avant un final enlevé avec brio, ne font-ils pas  
penser aux différentes phases de l’acte amoureux, expliquant ainsi sa résonance 
profonde? ! Et si la pièce comporte plus de trois mouvements, c’est que le compositeur 
a pratiqué plusieurs positions ! Qui, entendant une voix féminine chanter « Mon cœur 
est un violon sur lequel ton archet joue », n’a pas songé à remplacer le mot cœur par 
un mot encore plus court ? Eros et Thanatos ont toujours copiné, ce qui peut peut-être 
faire pardonner ces petites polissonneries. Les dernières mesures d’une symphonie de 
Beethoven sont un paroxysme comme on aimerait en connaître plus souvent. Un final 
de Bach, pour plus mesuré qu’il soit, n’en est pas moins estimable. Mozart était trop 
policé pour se livrer complètement dans sa musique. Est-ce également par pudeur que 
les femmes ne s’adonnent que rarement à la composition musicale ?  Le cinéma quant 
à lui est un art étrange où des gens qui ne s’aiment pas copulent de façon 
spectaculaire, tandis que ceux qui sont réputés unis par un sentiment véritable 
entretiennent le mystère sur leurs ébats. Les vrais amants sont dans un monde qui 
n’appartient qu’à eux.  
  Le vin est ce qui exprime le mieux la terre car les racines de la vigne, surtout un 
peu ancienne, vont chercher en profondeur les éléments minéraux qui donnent au vin 
son caractère. De la même façon l’huître est ce qui exprime le mieux la mer car elle en 
a filtré et absorbé sans les dénaturer tous les constituants. Au fait, les huîtres ont-elles 
une âme ? La gourmandise veut croire, sans en être tout à fait sûre, que leur réaction à 
la goutte de citron n’est qu’un réflexe inconscient. 
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12. MULTIPLICITE DES RELIGIONS 

 
 Bien qu’il soit allé très loin dans la critique, Diderot a-t-il pour autant épuisé toute 
l’argumentation qui peut être utilisée contre les religions ? Il ne semble pas que ce soit 
le cas puisqu’il n’évoque pas vraiment les problèmes posés par leur multiplicité. Il 
effleure le sujet à deux reprises. Il montre les dangers que présente cette multiplicité en 
raison des conflits meurtriers qu’elle suscite mais il n’en tire pas argument pour mettre 
en doute leur véracité même, et pourtant...! 
  Existe-t-il un recensement de toutes les religions connues, petites ou grandes, qui 
se sont succédées à la surface de la planète ? Sont-elles des dizaines, des centaines 
ou plus ? En ajoutant les variantes, le nombre des religions est égal au nombre des 
croyants présents et passés. Chacun adapte en effet sa religion à ses propres besoins, 
chacun a sa casuistique personnelle. Les textes sacrés qui affirment tout et son 
contraire permettent de déjeuner ou de dîner à la carte. « Le destin, la grâce, la 
punition, le pardon, l’obéissance aux pouvoirs, la guerre, la paix, le capitalisme, le 
communisme, tout s’y trouve, en un mélange où la pensée commune reconnaît à peu 
près son image » (Alain).  
 Si les religions sont considérées comme des pansements analgésiques appliqués 
sur les plaies de la société, il peut y avoir sans inconvénients plusieurs marques de 
pansements, mais qu’en est-il quand le souci est celui de la vérité ? Les diverses 
traditions religieuses se présentent toutes en effet comme seules détentrices d’une 
vérité unique, suprême et indépassable. Seul le bouddhisme fait exception puisque le 
Dallai Lama recommande à chacun de rester fidèle à la religion dans laquelle il a été 
élevé, toutes les religions ayant pour but selon lui d’éloigner la souffrance et de se 
rapprocher du bonheur, de ramener à l’équilibre en quelque sorte l’aiguille du 
« satisfactionomètre ». Atteignent-elles leur but ? C’est une autre question. Dans le 
meilleur des cas elles sont équivalentes à l’antique sagesse selon laquelle il faut faire 
de son mieux pour améliorer les choses et accepter l’inévitable avec sérénité. Les 
bouddhistes paraissent prêts à admettre que les divinités n’existent que dans l’esprit de 
ceux qui les évoquent. On ne voit pas très bien dés lors ce qui différencie ces divinités 
de simples concepts destinés à imager des explications. Ce point de vue en tout cas 
relativise toutes les religions et en diminue singulièrement la portée en les réduisant à 
des activités culturelles à but thérapeutique. Les autres religions se condamnent et 
s’excluent mutuellement. Pour mettre les choses au mieux, une seule peut se prévaloir 
de détenir la vérité. Imagine-t-on un tribunal cherchant à écarter l’imposture, où chaque 
religion viendrait à son tour soutenir qu’elle est la seule véritable, contre toutes les 
autres également représentées ? En invoquant des textes uniquement préoccupés de 
faire la promotion de mythes concoctés par de jeunes barbus épris de pureté et rêvant 
de refaire le monde, transmis, interprétés et modifiés sous le contrôle exclusif de 
zélateurs ayant tout loisir de trier les témoignages et de détruire les preuves contraires, 
pleins d’invraisemblances et de contradictions, sans aucun témoignage indépendant, 
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sans aucune espèce de preuve historique digne de ce nom ? Ce serait à mourir de rire. 
Autant vaudrait comparer d’après leurs dépliants publicitaires des produits concurrents 
dont les caractéristiques et les performances, probablement imaginaires, seraient 
impossibles à vérifier ! Est-il possible que rien n’ait été rapporté à Rome par la voie 
hiérarchique, dans cet empire si bien organisé, des exploits extraordinaires d’un 
dénommé Jésus ? Un homme capable de multiplier les pains, de changer l’eau en vin 
et d’effectuer des pêches miraculeuses aurait été précieux pour l’approvisionnement 
des légions romaines ! Sans même parler des dons qu’il avait de marcher sur les eaux, 
de guérir les malades et de ressusciter les morts ! Comment se fait-il qu’aucun des 
nombreux spectateurs de ces exploits extraordinaires ne soit venu témoigner au procès 
de celui qui les avait accomplis ? La vision d’un reportage fait par des extra terrestres 
sur la vie de Jésus, à supposer que quelqu’un lui ressemblant vaguement ait 
véritablement existé, réserverait bien des surprises ! Certains ont imaginé un solide 
gaillard aimant la vie, le vin et les femmes. Pourrait-il du reste avoir été véritablement 
homme sans aimer tout cela ? Pour justifier la véracité unique de la foi chrétienne 
Pascal embarrassé utilise l’argument de prophéties qui auraient été confirmées par 
l’histoire. Est-ce bien sérieux quand prophéties et événements censés les confirmer ont 
été fabriqués simultanément par les rédacteurs des livres sacrés ?  
 Qu’en serait-il par ailleurs des religions tombées en désuétude ? Seraient-elles 
représentées devant ce tribunal ? Que sont devenus les dieux qui ont cessé de plaire ? 
Ont-ils perdu tout pouvoir, eux que leurs fidèles ont loués et implorés pendant des 
siècles voire des millénaires ? Ces fidèles furent-ils moins sincères ou moins 
convaincus que les croyants d’aujourd’hui ? A l’heure qu’il est Jupiter, Quetzalcóatl et 
tous les autres jouent-ils aux boules sous les platanes élyséens, comme de paisibles 
retraités ? Trouveraient-ils des avocats pour les défendre, et qui les paierait ? Il est 
néanmoins permis de penser que certains avocats se verraient volontiers commis 
d’office pour défendre Vénus et Bacchus, et qu’ils ne manqueraient pas d’arguments 
auxquels même des incroyants pourraient être sensibles !  
  Les tentatives de rapprochement entre religions s’apparentent aux accords et 
fusions que recherchent les entreprises en difficulté, mais deux estropiés ne font pas 
un individu sain. L’Eglise Catholique qui se dit instituée par Dieu et investie par lui d’une 
mission impérative ne peut considérer les autres religions que comme des impostures 
soutenues par des esprits fourvoyés, si toutefois elle reste fidèle à sa doctrine. Si 
d’aventure deux religions d’origines distinctes peuvent se retrouver, c’est uniquement 
sur le terrain de la morale naturelle dont parle Diderot. Car ce qui paraît orthodoxe aux 
uns ne paraît pas très catholique aux autres, et vice-versa. D’un dialogue avec un 
scientifique le professionnel du divin espère récupérer un peu du prestige qui s’attache 
à la science. On ne voit pas par contre ce qu’un scientifique peut retirer d’un tel 
dialogue, à moins qu’il ne soit lui-même spécialiste des questions religieuses. La 
science s’occupe du monde réel accessible aux sens et à l’expérience. Les religions 
postulent des mondes fantastiques qui ne sont pas accessibles de façon démontrable 
aux sens et à l’expérience. Aucun dialogue touchant à l’essentiel n’est donc possible 
entre science et religions, et pas davantage entre religions différentes. Aussi bien 
toutes les réunions œcuméniques ne peuvent-elles être qu’une suite de monologues 
polis et aboutir au mieux à des délimitations de zones d’influence, des pactes de non-
agression ou des ententes pour la défense d’intérêts corporatistes car, bien que 
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concurrentes, les différentes religions s’attaquent au même marché. La pression pour 
qu’elles fusionnent n’est pas encore suffisante. En fait, dans la plupart des dialogues 
interreligieux, chaque partie utilise l’autre comme outil pour enraciner un peu plus sa 
propre foi. Chaque partie est bien convaincue qu’il n’existe qu’une seule foi véridique 
et, comme par hasard, c’est la sienne. Ce préjugé ne peut être soutenu valablement 
qu’avec les poings.   
  Tout croyant sincère est amoureux de sa croyance. Il n’en voit que les beautés 
et les perfections. Il ne lui vient pas à l’esprit que, né dans une autre contrée ou à une 
autre époque, d’autres beautés l’auraient séduit ; qu’il a adopté la croyance locale 
comme il a adopté le costume régional, pour ne pas se singulariser. Il existe en effet, 
au-delà de l’apparente diversité, une grande similitude  entre les différentes religions 
quels que soient le lieu et l’époque considérés. Elles ont toutes des prescriptions 
morales comparables, la punition des méchants et la récompense des justes, des êtres 
divins hiérarchisés, des esprits bienfaisants et des esprits malfaisants, des saints et 
des démons, des miracles et des cataclysmes, des mythes concernant la genèse et la 
fin du monde, des lieux saints, des temples, des prêtres, des moines , des ermites, des 
prêches, des gestes et des objets rituels, des reliques, des initiations, des ablutions, 
des immersions, des onctions, des fumigations, des illuminations, des génuflexions, 
des prosternations, des méditations, des oraisons à voix haute et à voix basse, des 
adorations, des prostrations, des processions, des transes, des offrandes, des 
sacrifices, des nourritures sacrées, des interdits alimentaires et sexuels, des 
envoutements et des exorcismes, des psalmodies,  des chants, des musiques, des 
cortèges, des pèlerinages, un calendrier, des cérémonies ordinaires et des cérémonies 
extraordinaires accompagnant les grands évènements de la vie… Considérez les 
civilisations qui s’épanouissaient des deux côtés de l’Atlantique avant le voyage de 
Christophe Colomb. Ces civilisations étaient sans relations depuis des dizaines de 
milliers d’années. Pourtant, de part et d’autre de ce vaste océan, les pierres des 
monuments s’y disposaient selon les mêmes lois dictées par la pesanteur et les 
pensées religieuses s’y ordonnaient selon les mêmes lois propres à l’esprit humain. Cet 
exemple montre bien que toutes les religions s’enracinent dans le même inconscient 
collectif et qu’il s’agit d’œuvres humaines, exclusivement humaines, très probablement.  
  Il ne paraît pas particulièrement raisonnable d’adopter sans précautions ces 
constructions intellectuelles antérieures à l’apparition de la science, alors que la 
science est évidemment le seul mode de connaissance fiable. Un esprit rationnel, 
rationaliste diront certains, considère à cet égard un croyant avec un étonnement qui 
est sans doute réciproque. Comme chacun peut s’en rendre compte tous les jours, 
l’esprit humain, dans sa quête de la vérité, est beaucoup trop faible pour se passer de 
l’expérimentation, c’est à dire de la confrontation des conséquences tirées des 
hypothèses envisagées avec la réalité observée. Toute autre démarche est 
présomptueuse et vouée d’avance à l’échec. Les disputes scolastiques sur le sexe des 
anges, sur la grâce suffisante, ou sur l’existence même d’un Dieu qu’on ne sait pas 
définir sont des logorrhées sans intérêt, faute de faits susceptibles de vérification. 
Toute religion est impie qui prétend enseigner ce qu’elle ignore ! Les véritables 
lieux de culte sont les centres de recherche et les observatoires, car la réalité dévoilée 
par la science est beaucoup plus étendue, multiple, diverse, complexe et étonnante 
que tout ce que les traditions religieuses ont pu imaginer à son sujet. C’est en ces lieux 
que l’esprit curieux peut s’émerveiller de l’élégance des lois universelles, de leurs 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_d'Aquin
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prodigieuses conséquences et de l’ingéniosité de leur éventuel auteur. La science est 
seule capable de faire l’accord de tous les hommes car elle se règle sur la nature qui 
est une et immuable, et non sur les fantaisies multiples et changeantes de quelques-
uns. Elle seule est capable de fonder l’éthique sur des bases solides. L’Ethique qu’elle 
permet de dégager de façon idéalement univoque par prise en considération objective 
de l’épanouissement des espèces vivantes est tout le contraire du relativisme. Au 
contraire la multiplicité des religions conduit tout droit au relativisme si on considère 
toutes ces religions, et pourquoi ne pas le faire, comme équivalentes. Chacune d’entre 
elles prétend être la seule à parler au nom de Dieu. Quelle foutaise ! Non seulement les 
religions ne sont pas d’accord entre elles, mais de plus leurs différentes doctrines 
respectives ont varié au cours du temps, et dans un même temps, l’avis des différents 
représentants d’une même doctrine a rarement été unanime et ceux qui s’en 
réclamaient ne l’ont pas toujours suivie. N’était-ce pas l’idée même de Diderot? 
  Voilà, me semble-t-il ce que peut dire le bon sens dans un domaine où il n’est 
pas forcément le bienvenu. Je crois  entendre d’ici les malins s’esclaffer : « il faut donc 
que vous croyiez un peu à toutes ces choses-là pour que vous éprouviez le besoin d’en 
disputer. Nous, nous savons ce qu’il en est depuis longtemps, mais nous préférons 
nous taire et utiliser ce levier pour agir sur les âmes simples».  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Relativisme_culturel
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13. CONCLUSIONS 

  
 Je ne peux résister au plaisir de citer dans son intégralité un propos d’Alain 
intitulé « Les Contes » qui constitue un éloquent résumé des développements 
précédents :  
 
 Le point de vue d’Alain 
 
    « La religion est invincible par l’absence de preuves, et même de la 
vraisemblance ; ainsi toutes nos sages preuves contre, tirées de science peseuse et 
mesureuse, tombent dans le vide. Contre les passions et l’imagination, qui toujours 
déraisonnent ensemble, il faut des faits bien clairs et positifs ; et c’est ce qu’on ne peut 
pas toujours faire constater à un malade imaginaire, à un plaideur, à un jaloux ; chacun 
se bouche les yeux plutôt que de renoncer à une erreur adorée ou abhorrée ; la peur, 
comme on sait, donne le même genre d’aveuglement que le désir. Mais enfin, dans les 
choses de ce monde, on peut toujours espérer quelque occasion de constater, qui 
remettra l’esprit en équilibre. Au lieu que sur l’enfer ou sur le paradis, que pourrais-je 
constater ? Et sur des évènements vieux de vingt siècles, que puis-je savoir qui soir 
communicable comme sont communicables la géométrie et la physique ? Il faut que les 
passions, l’imitation, l’autorité décident de tout, formant une sorte de manie collective, 
et cohérente en son intérieur. Et j’y vois cette différence avec les fous à proprement 
parler, c’est que les fous ne veulent pas y aller voir, et règlent dans leur pensée les 
questions de fait, au lieu que les croyants ne peuvent pas y aller voir, vivant sur des 
faits qui ne sont point des faits. Le doute est l’état naturel de celui qui manie des 
preuves. Mais dés qu’on ne peut espérer de preuves, le doute est une maladie dont on 
se guérit par serment. Je ne dirai donc pas qu’un homme peut tout croire, c’est trop peu 
dire. Le vrai est que l’absurde est ce qui est le plus fermement cru. 
 Et encore je ne compte pas les heureux effets. Si un chapelet dit selon le rite apaise 
les soucis et les scrupules, et conduit à un paisible sommeil, voilà un fait que je ne puis 
nier, et que même je comprends très bien. Et si la position d’un homme à genoux le 
rend plus facile à lui-même, moins enragé de vengeance, en tout plus équilibré et plus 
humain, la plus simple physiologie m’avertit que je devais prévoir cela. La passion d’un 
homme couché n’est pas de courir ; et la même bouche ne peut en même temps prier 
et menacer. Ce sont là des exemples tout simples. Il y a bien plus. Il y a des moments 
sublimes qui, semblables à un manteau, nous donnent un peu de majesté et de paix. Il 
y a les cortèges et les cérémonies, qui disposent énergiquement le corps humain selon 
une sorte de grandeur, qui se communique naturellement aux pensées. Il y a la 
musique, qui agit encore plus subtilement, et, par le chant, sur les viscères mêmes. Et 
ce n’est pas trop supposer que de prêter à la Bible le même genre de puissance qu’à 
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un beau poème. D’où il résulte que le croyant se sent récompensé de croire, et se 
trouve attaché, par des liens de reconnaissance à des légendes et à des rites si bien 
taillés pour lui, si agréables à porter. Ajoutons qu’il est toujours pénible de penser selon 
la rigueur, que c’est souvent dangereux, que c’est parfois impossible. Qui jugera son 
bienfaiteur ? Qui jugera ses parents ? On craint donc les jugeurs, on les évite. On se 
passe donc très bien de penser. 
 La situation étant telle, je fus et suis encore assez content de ce que je répondis à 
un camarade soldat, évidemment de bonne foi. « Qu’est-ce que vous pensez, me 
demanda-t-il de Dieu le Père, de Jésus-Christ, du diable et de tout ça ? » Nous faisions 
notre petite lessive à l’abreuvoir, non sans guetter du coin de l’œil l’adjudant, qui ce 
jour-là trouvait tout mauvais. Que pouvait répondre l’esclave à l’esclave ? Je lui dis : 
« Ce sont de beaux contes. On ne se lasse point des beaux contes. Cela fait comme 
un autre monde où la bonne volonté triomphe à la fin. Un monde selon nos meilleurs 
désirs. Ce sont des récits faits à notre forme, et qui conviennent dans les moments où 
le monde est trop dur. L’esclave alors oublie d’être méchant. Il revient à la vérité de 
l’enfance. Il se dispose selon la confiance et l’espoir. Et quoi de mieux ? Personne 
certes ne dira que les contes sont vrais ; mais personne non plus n’osera dire qu’ils 
sont faux. » 
 
 Avec son indulgence philosophique Alain voit le bon côté des choses, mais il 
existe des perspectives plus sombres. Imaginez, ce qui n’a rien d’invraisemblable, que 
dans deux ou trois générations il y ait en France 50% de musulmans. Verrons-nous 
dans nos rues des femmes voilées côtoyer des femmes vêtues de transparences ? 
Comment pourront s’accorder ceux qui veulent une justice qui comprend et qui répare 
et ceux qui rêvent d’établir la charia ?  
  Compte tenu de la facilité des déplacements, les races et les religions sont 
condamnées à se côtoyer. Sont-elles pour autant condamnées à se mélanger ? Entre 
deux races ou deux religions, il y a une différence de potentiel qui engendre presque 
toujours des orages. Si races et religions restent séparées, il y aura éventuellement des 
guerres aux frontières, mais si elles sont mélangées, il y a un risque de guerre civile, ce 
qui est pis. Les races peuvent se mélanger. Deux religions ne peuvent fusionner 
comme nous l’avons vu. Il est donc vital de sortir des religions, et d’abord de la religion 
chrétienne qui doit montrer l’exemple, étant celle des nations les plus avancées mais ce 
remède à lui seul est insuffisant. Il existe quantité d’autres maux qui affligent l’humanité 
en général et la France en particulier, et leur addition devient alarmante. Mais voyons 
d’abord comment…  
 
 Sortir des religions 
  
 Certains reprocheront à l’auteur du présent essai de se tromper d’époque 
lorsqu’il formule ses objections à l’encontre des religions en général et de la religion 
catholique en particulier. De fait l’interprétation des différentes doctrines a varié au 
cours du temps, traduisant de la part de leurs adeptes une certaine légèreté à l’égard 
de vérités supposées éternelles. D’ailleurs l’irruption de nouveaux problèmes éthiques 
liés en particulier aux progrès des sciences de la vie oblige en quelque sorte les 
religions à « faire voter les morts ».  
 Certains diront qu’il est bien beau de vouloir décrédibiliser les religions, mais 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charia
http://www.1914-1918.fr/1914-1918_menu.htm


 

106 

l’humanité peut-elle s’en passer ? Peut-elle sans risque majeur mettre fin à ces 
mystifications ? La réponse à cette question est aujourd’hui probablement oui. Toutes 
les conséquences n’ont pas encore été tirées du fait que les guerres entre gens sensés 
sont devenues impossibles et que, par conséquent, les communautés n’ont plus autant 
besoin que par le passé d’être cimentées par une même foi et même que ça peut être 
dangereux. Le doute est aujourd’hui des plus salutaires. Les valeurs pacifiques doivent 
s’imposer au détriment des valeurs guerrières et entrainer une équitable féminisation 
de tous les pouvoirs. Une fraction de plus en plus importante de l’humanité est 
soustraite aux douleurs physiques et morales insupportables. La situation générale 
s’est suffisamment améliorée pour que la plupart des individus n’aient plus besoin 
d’aller chercher dans les religions un soutien psychologique qu’ils peuvent trouver 
ailleurs si nécessaire. Les religions perdent ainsi une grande partie de leur utilité et leur 
disparition n’entraînera pas obligatoirement de grands bouleversements. L’activité 
économique, politique ou militaire ne s’est pas arrêtée lorsque nos anciens ont réalisé 
que la terre était ronde et non plate et qu’elle tournait autour du soleil et non l’inverse. 
Les activités humaines n’ont pas été affectées de façon extraordinairement 
spectaculaire par le changement de perspective lié à ces découvertes, même s’il a fallu 
attendre, bel exemple de la prudence ecclésiastique, que Neil Armstrong pose son pied 
sur la lune pour que Galilée soit réhabilité ! Seuls les spécialistes ont été perturbés 
lorsqu’il a fallu remplacer au début du vingtième siècle le temps et l’espace absolus par 
un espace-temps relativiste ou lorsqu’ont été révélés la complexité et le comportement 
déconcertant des constituants élémentaires de la matière. Et nous ne sommes 
probablement pas arrivés au bout des surprises dans ce domaine ! 
 Quant à l’influence des religions sur le comportement moral de leurs fidèles, 
nous avons vu qu’elle est assez faible. La criminalité extrême est, malgré une 
répression féroce, plus importante dans un pays comme les Etats-Unis où la religion 
joue encore un grand rôle que dans un pays apparemment déchristianisé comme la 
France. La science et la raison fondent plus sûrement la morale que toutes les religions 
réunies. Il n’y a jamais eu de criminels dans les rangs des véritables hommes de 
science alors qu’ils ont abondé dans les rangs des hommes d’église, prêcheurs de 
toutes les croisades, inquisiteurs sans pitié, complaisants avec les puissants, tolérant 
toutes les injustices quand elles s’appuient sur la force ou qu’elles leur sont 
profitables… Personne n’a jamais été poursuivi pour refuser d’ajouter foi à la loi d’Ohm 
(sauf s’il s’agit d’un technicien responsable de ce fait d’une catastrophe) car 
l’expérience suffit à instruire, mais, à l’opposé, comment obliger un individu réticent à 
reconnaître la vérité d’un dogme ou à satisfaire à une obligation rituelle sans utiliser la 
force et, si nécessaire la violence, seules capables de valoir à ces « systèmes 
d'opinions bizarres » les marques extérieures de respect ? La persuasion sans violence 
est de peu d’efficacité quand elle se heurte à un esprit ancré dans ses certitudes 
métaphysiques, lesquelles lui sont d’autant plus chères qu’elles font partie de ce qu’il a 
de plus intime, et qu’il les sait menacées. C’est ce qui explique la longue connivence de 
l’Eglise avec tous les régimes autoritaires : empires, monarchies absolues et toutes les 
variétés de fascisme, en dehors du fait que sa propre organisation paraît calquée sur la 
leur. Les religions, particulièrement les religions monothéistes, qui projettent si 
bien sur terre l’esprit tyrannique qui selon elles règne au ciel, bien loin d’être une 
solution, sont devenues pour le monde un problème, comme nous pouvons le 
lire à longueur d’année dans les journaux. Les religions ne sont indispensables que 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_d'Ohm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Inquisition
http://fr.wikipedia.org/wiki/Croisade
http://66.102.9.104/search?q=cache:tZqTyhXxz0oJ:www.radio-france.fr/reportage/report_jour/img/doc1.doc+criminalit%C3%A9s+compar%C3%A9es&hl=fr&lr=lang_fr
http://fr.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei
http://www.herodote.net/histoire07201.htm
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pour ceux qui en font leur métier, ou qui les utilisent comme alibi. D’ailleurs un grand 
nombre d’individus ont déjà appris à s’en passer et ne s’en trouvent pas beaucoup plus 
mal. C’est un fait que les incroyants sont réticents à l’égard de tout prosélytisme ayant 
bien conscience des souffrances que l’arrachement d’idées si profondément ancrées 
peut causer à ceux qui ont encore besoin des consolations de la religion. Toutefois, il 
me semble que l’humanité doit avec ménagement et précautions franchir le pas et se 
rassembler autour de ce qui n’est pas contesté. 
 Les divinités habitaient jadis chaque forêt et chaque fontaine. 

« La plus humble amourette était alors bénie 
Sacrée par Aphrodite Eros et compagnie 

L’amour donnait un lustre au pire des minus 
Et la moindre amoureuse avait tout de Vénus » 

(Brassens) 
 Puis les divinités se sont éloignées pour séjourner dans des lieux de moins en moins 
accessibles comme les montagnes élevées et les antres souterrains. Elles ont 
finalement gagné le ciel où certains croient toujours les apercevoir. Après avoir 
accompagné l’humanité dans la phase la plus cruciale de son développement, elles 
peuvent disparaître de son univers et les derniers liens qui rattachent l’humanité  à son 
enfance seront, non sans déchirements pour certains, non sans une certaine 
appréhension ni une certaine nostalgie pour d’autres, tranchés. C’est la faute aux 
hommes de science qui ont tout démythifié. 

« En se touchant le front en criant j’ai trouvé 
La bande au professeur Nimbus est arrivée 

Qui s’est mise à frapper les cieux d’alignement 
Chasser les dieux du firmament » 

(Brassens) 
  Peut-on rêver qu’un pape, constatant que l’idéologie catholique fait eau de 
toutes parts, confesse un jour honnêtement qu’il a perdu la foi, qu’un concile 
subséquent fasse le bilan des actions positives et négatives de l’Eglise au cours des 
siècles, en ouvre les archives aux historiens, puis mette la clé sous la porte ? S’il doit le 
faire, qu’il le fasse avant que des zozos se réclamant d’une quelconque divinité n’aient 
créé un désordre général et meurtrier ou fait sauter la planète. La reconnaissance du 
fait que toute foi comporte une part d’incertitudes serait un premier pas ô combien utile. 
Il n’est pas certain que le traumatisme de ce qui reste de fidèles, compte tenu de l’état 
de déliquescence de leur croyance, sera dans cette éventualité beaucoup plus grand 
que ne l’a été par exemple celui des citoyens des pays de l’Est lors de la chute du 
communisme. Parier que la vie sera toujours la plus forte ne semble pas un pari 
particulièrement risqué. Il faudra seulement, comme le souhaitait Diderot, que les 
vertus soient davantage reconnues et encouragées par la société. Pour faire accepter 
la disparition de l’autre monde, il faut d’abord que celui dans lequel nous vivons soit 
devenu supportable pour tous. Or un monde enfin honnête, équitable et pacifié n’est 
pas hors de portée car les progrès techniques accumulés permettent à chacun de vivre 
mieux que convenablement s’il n’y a pas trop d’inégalités ni de gâchis et si les états 
savent faire preuve d’un minimum de prévoyance. Des substances diverses et variées, 
pas toutes illégales ni destructrices, peuvent se charger de faire voir la vie en rose… 
Point n’est besoin d’une grande fortune pour connaître le vrai bonheur qui est de se 
sentir en sécurité, bien dans sa peau, en paix avec son entourage et de tenter de 
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comprendre le monde comme il va.  
  
 
 Après avoir démoli, il faut bien songer à reconstruire. Pour répondre à 
l’inquiétude de la Maréchale, qu’est-il possible de substituer à la religion ? La réponse 
parait inscrite dans la nature. L’obligation ressentie comme la plus pressante, la plus 
absolue par tous les êtres vivants est d’assurer la survie de l’espèce à laquelle  ils 
appartiennent. Les espèces qui n’ont pas été défendues bec et ongles par leurs 
représentants ont disparu. On peut supposer qu’en dehors de quelques insensés, tous 
les hommes seront d’accord pour estimer que l’aventure de la vie en général, et celle 
de l’espèce humaine en particulier valent la peine d’être poursuivies. C’est donc 
l’objectif commun qu’ils doivent se fixer. Or, la réalisation de cet objectif est loin d’aller 
de soi. Certains estiment même que les probabilités vont contre.  
 
 Crise environnementale 
 
   Songez à l’état de la planète, à son atmosphère dangereusement enrichie en 
gaz carbonique, à ses sols mis à nu, lessivés, appauvris, souillés, rongés par 
l’érosion, le bitume et le béton, à ses rivières et ses océans pollués, à ses ressources 
forestières et minérales en voie d’épuisement, à la disparition accélérée des espèces, 
au progrès des déserts, au recul des glaciers, à la dislocation des banquises, à 
l’amenuisement de la couche d’ozone protectrice, à la montée des eaux, à 
l’intensification des phénomènes atmosphériques. Songez à l’altération des climats 
qui en résulte et dont il n’est pas prouvé qu’elle ne puisse échapper à tout contrôle 
par suite d’effets feed-back qu’il existe quelques raisons de redouter (température à la 
surface de la planète Vénus  par suite d’un effet de serre exacerbé : près de 500°C). 
L’activité humaine a déjà conduit et va conduire de plus en plus le climat de la planète 
Terre dans des zones qu’il n’a jamais explorées au cours de sa longue histoire. A 
cause de l’inertie thermique des océans le climat est actuellement plus sec et plus 
froid que ne le voudrait la concentration de gaz carbonique dans l’atmosphère 
(principe de la paroi froide). Tout le carbone séquestré par les processus naturels 
sous forme de combustibles fossiles durant quelques centaines de millions d’années 
va se trouver libéré pour l’essentiel en deux siècles. Combien d’heures de vol d’abeille 
dans une cuillérée de miel que l’on avale sans y penser et combien d’animalcules 
transformés en pétrole pour faire un kilomètre en voiture ? Allons nous vers un 
nouveau point d’équilibre, avec un climat plus chaud et plus humide, ou bien 
basculons nous dans l’inconnu ? L’importance du sujet invite à détailler quelque peu 
les facteurs stabilisants et les facteurs déstabilisants. 
 Parmi les facteurs stabilisants il faut citer : 
- L’augmentation de la radiation de chaleur de la planète due à l’augmentation de sa 

température 
- La diminution des besoins de chauffage réduisant le recours aux combustibles 

fossiles 
- L’augmentation de rendement des productions agricoles et sylvicoles dont une 

partie peut être utilisée à satisfaire des besoins énergétiques. L’augmentation de la 
température, de l’humidité et de la teneur de l’atmosphère en gaz carbonique 
favorise en effet ces productions.  

http://www.michelf.com/journal/2004/effet-de-serre/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_de_serre
http://www.nrc-cnrc.gc.ca/education/sti-2004-02-20_f.html
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- L’augmentation de la nébulosité accentuant le pouvoir réfléchissant de la planète 
durant la journée. 

- L’amélioration des rendements énergétiques des procédés industriels et assimilés 
- Le recours préférentiel à l’énergie nucléaire et aux énergies renouvelables 
- Le stockage souterrain volontaire (et durable) de gaz carbonique 
Parmi les facteurs déstabilisants il faut citer : 
- L’augmentation de la teneur de l’atmosphère en gaz à effet de serre tels que le gaz 

carbonique ou le méthane par simple phénomène d’accumulation, la libération de 
ces gaz dans l’atmosphère due en particulier à l’activité humaine étant plus 
importante que la capacité d’absorption des milieux naturels 

- L’augmentation de la consommation d’énergie liée au conditionnement d’air, lequel 
est indispensable pour travailler efficacement dés que la température s’élève 

- La diminution des surfaces couvertes de neige ou de glace qui réduit le pouvoir 
réfléchissant de la planète 

- L’augmentation de la population et de l’activité économique 
- L’augmentation de la nébulosité bloquant la réémission de chaleur vers l’espace 

durant la nuit. 
- La libération de gaz à effet de serre due à l’augmentation de température des 

océans et des continents. C’est ce dernier point qui semble le plus préoccupant car 
il peut produire le basculement redouté. De tels phénomènes ont déjà eu lieu 
semble-t-il dans l’histoire de la planète sans que l’excursion climatique la rende  
toutefois entièrement inhabitable. Se peut-il que la chance cette fois nous 
abandonne ? Aucun climatologue ne s’aventure à donner une réponse définitive en 
raison des difficultés de calcul. Rien cependant n’est plus propice que cette 
incertitude à favoriser les vues des prédicateurs d’Apocalypse ! Les autres croisent 
les doigts. 

- Une autre source d’inquiétude provient de l’acidification de l’eau de mer par l’excès 
de gaz carbonique, ce qui la rend à terme impropre à la formation des coquilles ou 
squelettes de certains animaux marins à l’origine de la chaîne alimentaire, et ouvre 
ainsi une perspective de désertification des océans. 

 
Certains calculs récents montrent qu’une extinction de masse des espèces vivantes 

semblable  aux quatre ou cinq qui se sont déjà produites pendant les cinq cents 
derniers millions d’années pourrait commencer dés la fin du 22ème siècle si la 
concentration de l’atmosphère en gaz carbonique continue de croître au rythme actuel. 
Les précédentes extinctions semblent avoir été dues à la collision du globe terrestre 
avec un corps céleste volumineux ou à des phénomènes volcaniques 
extraordinairement intenses. Celle à venir aurait une origine purement humaine. La 
survie de l’espèce homo sapiens au milieu d’espèces autrement mieux équipées qu’elle 
en moyens d’attaque et de défense est déjà un miracle (au sens de très improbable). 
Des études génétiques semblent montrer qu’à certaines périodes de son histoire elle 
s’est trouvée effectivement réduite à quelques individus. 
 
 Crise énergétique 
 

        Songez à l’incurie qui conduit à négliger la prochaine disparition du pétrole et 
des autres combustibles fossiles quand qu’il faudrait profiter du peu qui reste pour se 
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préparer à la pénurie. Or les techniques de production d’énergie évoluent très 
lentement. Les plus récentes sont d’alertes quinquagénaires. Il ne faut donc pas 
s’attendre en ce qui les concerne à des progrès spectaculaires. L’âge des énergies 
dites « nouvelles » se compte en millénaires, pour les plus récentes. Il n’y a pas 
d’alternative aux énergies actuellement connues dans un avenir prévisible. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne faut pas explorer activement toutes les voies qui s’ouvrent et 
déployer en leur faveur les méthodes qu’on réserve d’ordinaire en temps de guerre aux 
programmes de développement des nouvelles armes. On peut même imaginer de 
travailler 24 heures sur 24 sur ces programmes en répartissant sur plusieurs fuseaux 
horaires des équipes de recherche et d’ingénierie qui échangeraient leurs fichiers par 
Internet, et en travaillant également 24 heures sur 24 dans les usines et sur les 
chantiers liés à ces programmes. La recherche américaine dispose dans le domaine 
militaire de crédits vingt fois plus importants que ceux qui sont affectés au domaine de 
l’énergie. Un rééquilibrage serait particulièrement bienvenu. Il faut toutefois se garder 
de l’illusion suivant laquelle il suffit de chercher pour trouver. Au vingt deuxième siècle, 
le vingtième risque d’apparaître comme l’Age d’Or à jamais disparu où l’énergie coulait 
à flots. Il n’est pas besoin d’insister sur la nécessité absolue de disposer d’énergie pour 
mettre en œuvre les différentes technologies qui nous sont devenues indispensables. 
La technologie peut presque tout si elle dispose d’énergie. Sans énergie elle est 
pratiquement impuissante. La terre tout entière risque donc le sort de l’île de Pâques 
dont la démographie et la civilisation se sont effondrées une fois que ses habitants 
eurent brûlé tout ce qui pouvait l’être. Dans cette perspective de disparition des 
énergies fossiles disponibles la conception du parc mondial de transport doit être 
entièrement revue, le parc immobilier des pays froids ou tempérés entièrement 
réhabilité, la production de l’électricité entièrement reconsidérée. Un exercice salutaire 
consisterait à examiner comment notre société pourrait survivre dans l’hypothèse où sa 
technologie en resterait là où elle en est et où elle n’aurait plus à sa disposition que des 
énergies renouvelables ou même pseudo renouvelables comme le nucléaire classique. 
Il serait très vraisemblablement constaté qu’un changement aussi radical, pour 
s’effectuer avec un minimum de casse, nécessite une longue préparation. Ignorer cette 
réalité, c’est prendre le risque d’un conflit mondial à échéance d’une ou deux 
décennies. Comment se fait-il qu’aucune étude sérieuse n’ait été publiée sur le 
scénario « no more fossil fuels » ? Il serait pourtant intéressant d’étudier ce cas limite 
qui représente l’éventualité la plus pessimiste, mais aussi hélas la plus probable. Dans 
cette hypothèse, l’utilisation de véhicules électriques devra probablement être 
généralisée, et notre mode de vie et nos infrastructures adaptées à leurs 
caractéristiques. On peut imaginer par exemple d’équiper les autoroutes et les liaisons 
principales  de caténaires comme ceux des anciens trolleybus permettant aux véhicules 
électriques d’y rouler à bonne allure tout en rechargeant leurs batteries, ce qu’elles 
pourraient faire également à leurs emplacements habituels de parking. On peut 
imaginer aussi  de construire des remorques comportant moteur thermique, génératrice 
de courant continu et réservoir de carburant. Sans leurs remorques ces nouveaux 
véhicules seraient des véhicules électriques quasi standards utilisés pour les petits 
trajets quotidiens et rechargeant leurs batteries sur le secteur en heures creuses. Avec 
leurs remorques ils deviendraient véhicules hybrides pour les longs trajets. Rendre les 
transports urbains et périurbains gratuits est une option intéressante qui aurait de très 
nombreuses retombées positives. Les automobilistes délivrés des embouteillages 
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paieraient avec bonheur un surcroît d’impôts et économiseraient assez de carburant 
pour faire rouler tous les autobus. Les logements devront être isolés de manière à se 
contenter, pendant une bonne partie de l’année, des apports solaires et de ceux dus à 
l’occupation et, pendant les jours les plus froids,  d’un chauffage d’appoint de faible 
puissance. La chaleur d’appoint pourra provenir alors de la biomasse, ou du 
déstockage d’une chaleur emmagasinée dans le sol pendant l’été. Les efforts de 
désescalade énergétique faits actuellement dans ce sens sont très insuffisants, mais 
l’appétit vient en mangeant, et les premiers succès encouragent ! Il ne semble pas qu’il 
soit nécessaire pour les activités agricoles de revenir à l’utilisation d’animaux de trait 
car la combinaison moteur thermique – biocarburant paraît plus efficace. Par contre les 
transports aériens et maritimes et la pêche en haute mer connaîtront des jours difficiles. 
Les populations devront s’accoutumer à une diète essentiellement végétarienne, les 
cultures à vocation énergétique prenant la place de l’élevage. Les centrales nucléaires, 
tant qu’il y aura de l’uranium disponible, devront fournir l’essentiel de la production de 
l’énergie électrique nécessaire, en l’absence de nouveaux moyens plus performants de 
stockage et de transport de cette énergie car la production des énergies « nouvelles » 
est par trop soumise aux variations journalières et saisonnières et aux aléas 
climatiques. Il faudrait connaître dans ces conditions quelle est la taille maximum de la 
population mondiale compatible avec la satisfaction de ses besoins essentiels en 
nourriture, chauffage, soins médicaux et information. Il semble que ce soit un domaine 
où il est inconvenant d’aller au fond des choses, comme, de manière inattendue, en 
matière de religion. Dans les deux cas, il pourrait s’agir d’une certaine répugnance à 
regarder la réalité en face. Qu’attendons-nous pour abandonner des pratiques nocives 
dont on sait que, de toutes les façons, elles ne pourront s’éterniser ? Au lieu de cela les 
principales puissances économiques s’apprêtent à exploiter jusqu’au dernier atome de 
carbone les puits de pétrole et de gaz, les sables bitumineux et les mines de charbon et 
de lignite. Il conviendrait pour freiner ce mouvement de taxer d’urgence la tonne de 
carbone extraite à la sortie du puits ou de la mine. Les Eglises se gardent bien d’attirer 
sur ces problèmes aigus l’attention de leurs fidèles. Attendent-elles avec gourmandise 
une apocalypse qui justifiera à posteriori leurs prises de position hostiles à la science ?  
 Songez qu’aujourd’hui et pour la première fois depuis bien longtemps le progrès 
matériel se heurte ainsi à une barrière dont nul ne voit clairement comment elle pourra 
être franchie sans trop de dommages : l’épuisement des ressources énergétiques. La 
majorité des citoyens, absorbée par des problèmes qui lui paraissent plus pressants, 
semble rester indifférente. Un vote s’effectuant le plus souvent au ras du comptoir en 
zinc, il est à craindre que les changements radicaux nécessaires ne s’opèrent que sous 
la pression d’une catastrophe. Qui veut prendre un pari sur l’année de la Grande 
Panique, celle où l’énergie sera devenue brusquement si chère que l’activité 
économique en sera paralysée ? Pour la première fois depuis de nombreuses 
générations il n’est nullement évident que les fils et les filles vivront mieux que leurs 
pères et mères. On pourrait espérer au moins que les sommes prodigieuses 
engrangées du fait du renchérissement du pétrole soient utilisées pour le bien commun. 
Or une grande partie est utilisée à des dépenses somptuaires, ridicules, voire 
dangereuses. Les sommes qui pourraient être dégagées font défaut à la recherche 
scientifique, au soulagement des plus démunis et au règlement des crises. Les heureux 
bénéficiaires de cette manne ne manquent pas d’en reverser une partie à Allah, à 
Jéhovah et à leurs propagandistes, assurant ainsi la prospérité de tous les intégrismes. 



 

112 

Il paraîtrait raisonnable de considérer que les retombées économiques des activités 
d’extraction constituent un dédommagement déjà appréciable pour ceux qui vivent au 
dessus de ces richesses, quitte à prélever un impôt sur les pays tempérés au titre de 
l’eau qui leur tombe du ciel ! 
 
 Crise génétique et sanitaire 
 
 Songez que les exploits de la médecine provoquent le vieillissement des 
populations avec de lourdes conséquences sur la consommation de soins ainsi que 
leur dérive génétique par contournement du système épurateur que constituait la 
sélection naturelle. L’eugénisme a mauvaise réputation pour des raisons historiques 
connues, mais quels sont les parents qui ne souhaiteraient léguer à leurs enfants le 
meilleur de leur patrimoine génétique au lieu de laisser au seul hasard le soin d’en 
décider ? On ne peut que s’interroger sur les conséquences à long terme des 
changements radicaux intervenus dans les processus de sélection naturelle affectant 
l’espèce humaine. Songez à la natalité insuffisante ici, surabondante là.  La population 
des pays développés se stabilisera-t-elle un jour, recommencera-t-elle même à croître 
du fait de la surreprésentation à chaque génération des descendants des individus les 
plus prolifiques et de la sous-représentation des descendants des gays et des 
lesbiennes, si toutefois ces différentes caractéristiques intéressant le renouvellement 
des générations sont héréditaires ? Faut-il craindre au contraire une surreprésentation 
des étourdis et des négligents ? 
  Songez que les micro-organismes s’habituent aux médicaments forçant à en 
inventer sans cesse de nouveaux. Songez au sort des populations animales, oubliées 
depuis toujours par la plupart des religions et qui, si proches de nous du fait qu’elles 
sont dotées d’une conscience, devraient pourtant bénéficier de notre sollicitude. Il est 
vrai que les religions ne se sont pas toujours préoccupées non plus du sort des 
populations humaines réduites en esclavage ou martyrisées. Les générations futures 
porteront vraisemblablement sur nous autres, mangeurs d’animaux, le même regard 
que celui que nous portons sur les anthropophages !   
 
 Crise économique et sociale 
 
 Songez que certains meurent de faim pendant que d’autres luttent contre 
l’obésité, que certains sont accablés de travail pendant que d’autres sont privés 
d’emploi, que des SDF meurent de froid sous les fenêtres d’appartements douillets et 
inoccupés. Bien entendu les individus sont inégalement doués, mais les inégalités 
génétiques d’aptitude à la production de richesses ne doivent pas être très supérieures 
aux inégalités physiques que l’on peut observer par ailleurs. La société, bien loin de 
gommer ces inégalités s’applique à les amplifier. Dans une société idéale, les plus 
doués aident les moins doués, ils ne cherchent pas à les exploiter. Le christianisme est 
clairement en faveur de l’aide, beaucoup de ceux qui se disent chrétiens ont tendance 
à l’oublier. Un monde sans émulation est triste et gris. Un monde conçu comme un jeu 
de Monopoly ou tout avantage acquis par le passé donne un avantage décisif dans la 
compétition à venir incitera toujours les joueurs malchanceux lors de leurs débuts à 
renverser la table de jeu. Quel est l’intérêt d’une compétition dans laquelle des points 
gratuits ou des points de pénalités sont attribués aux joueurs en fonction du classement 
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bon ou mauvais obtenu par leurs parents ? On imaginerait plus facilement de 
rééquilibrer les chances comme dans les courses à handicap. Il y a déjà suffisamment 
de différences entre les talents des uns et des autres. Il ne faut pas que la société en 
rajoute. Pour faire fortune dans un monde concurrentiel, il existe deux moyens : le 
premier, honnête, mais difficile et aléatoire consiste à innover, le second, un peu plus 
aisé et un peu plus sûr mais un peu moins honnête, consiste à rechercher les ententes 
pour se répartir les marchés ou instaurer un monopole. Pour les héritiers désargentés 
l’esbroufe, l’intimidation et l’escroquerie restent encore les plus sûrs moyens de 
s’enrichir rapidement, ce qui ne veut pas dire que les arts correspondants soient faciles 
à pratiquer. 
   Toutes les barrières s’opposant à la libre circulation des biens sont levées en 
urgence. Or tout enfant qui se livre sur la plage avec son seau et sa pelle à des travaux 
d’hydraulique appliquée sait bien que l’on ne peut sans désordres supprimer un 
barrage tant que les niveaux d’eau ne sont pas sensiblement égaux de part et d’autre. 
Et les habiles profitent de ce qui reste de dénivellation pour faire leurs affaires. 
  Les travailleurs manuels et intellectuels sont concurrencés à la fois par les 
progrès de l’automatisation et de l’informatisation et par le dumping social et 
environnemental des pays d’Asie. Ils sont donc de plus en plus frappés par un 
chômage dont le chiffre réel va très au-delà de ce qui est avoué par les statistiques 
officielles. Il paraît à peu près évident que le chômage disparaîtrait en cas de guerre, 
mais à qui déclarer la guerre ? Au chômage pardi ! A quoi utiliser les chômeurs ? A la 
réhabilitation de l’habitat, des infrastructures, des sols et des paysages, à l’accueil des 
étrangers, bref à tout ce qui peut donner d’un pays une image sympathique. Les 
chômeurs pourraient aussi être mis partiellement à disposition de ceux qui travaillent 
pour les aider dans l’entretien et l’embellissement extérieur de leurs demeures, ce qui 
profite à tous.  La paupérisation croissante, non seulement des chômeurs, mais 
d’un grand nombre de travailleurs de base ne résulte pas de circonstances 
physiques objectives, du moins dans l’immédiat. C’est purement et simplement 
une question d’organisation et de comportement des uns et des autres. Voyez les 
embouteillages qui se produisent à un carrefour où s’engagent sans pouvoir le 
traverser les automobilistes égoïstes et pressés. C’est une assez bonne illustration du 
libéralisme réel institué par Reagan et Thatcher et qui s’est depuis répandu sur toute la 
planète. La régulation par le marché est par nature instable, et les plus faibles sont les 
premières victimes de ses instabilités. Des sociétés se sont spécialisées dans le rachat 
des entreprises en difficulté. Elles les vident de leur substance et les liquident très peu 
de temps après leur rachat, ce qui épargne à leurs anciens propriétaires la peine de 
faire ce sal boulot d’équarrissage. Des délocalisations et des licenciements à la hache 
sont pratiqués au seul profit à court terme des actionnaires qui laissent à la collectivité 
nationale ou régionale le soin de réparer les dégâts, alors que le coût salarial lié à la 
production des biens de consommation est souvent assez faible par rapport au prix 
payé par le client final. Seule la puissance publique peut introduire dans la régulation 
par le marché les termes d’amortissement indispensables. Depuis un certain temps 
déjà les gains de productivité ne profitent plus qu’aux détenteurs de capitaux dans la 
plupart des pays développés. C’est, oubliant deux mille ans de christianisme, un retour 
à la loi du plus fort.  On ne voit pourtant pas bien l’intérêt qu’il y a de donner ainsi raison 
à Marx à titre posthume. On ne voit pas bien  l’intérêt qu’il y a à faire connaître à toute 
une génération les affres de l’insécurité, de la précarité et du manque de logements, la 
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dissuadant ainsi d’assurer le renouvellement normal des générations. Ceux qui 
pourraient apporter les remèdes ne sont pas bien évidemment ceux qui souffrent de 
tous ces maux. L’industrie, la grande oubliée en France des trente dernières années 
devrait être défendue pied à pied. Faute d’industrie, le sous-développement ne tardera 
pas à s’installer. Pourquoi l’agriculture a-t-elle été par comparaison privilégiée ? Parce 
que les paysans votent  «  bien » ! Pourquoi est-ce en train de changer ? Parce que le 
poids démographique et donc électoral des paysans s’est effondré ! Périodiquement 
éclatent des scandales financiers et l’on apprend que telle ou telle entreprise a perdu 
des sommes colossales dans des opérations financières hasardeuses. Cependant ces 
opérations financières sont des jeux à somme nulle. Ce qui a été perdu par les uns a 
été forcément gagné par d’autres. Ces autres ne sont jamais clairement désignés. Si 
nécessaire leurs noms disparaissent dans des incendies, comme les archives des 
premiers chrétiens… 
 Tous les industriels ou presque vous diront que leur problème n’est pas de 
produire, mais de vendre. Ils disposent très généralement en effet en surabondance 
des outillages, des matières premières et de la main d’œuvre nécessaires pour 
produire davantage. Ce qui les freine, c’est le manque de clients. Ceci provient de ce 
que la richesse n’est pas suffisamment répartie et qu’elle l’est de façon trop inégalitaire. 
La richesse se concentre actuellement chez un petit nombre de gens fortunés qui, ne 
manquant de rien, n’utilisent leur argent que pour investir dans des biens par nature 
limités dont la rareté garantit la valeur durable, c’est à dire essentiellement le foncier et 
l’immobilier. Il en résulte un renchérissement artificiel de ces biens qui a pour 
conséquence de priver d’un logement décent ou d’un outil de travail un grand nombre 
de citoyens. Il ne devrait pas être possible de s’approprier l’espace qui est un bien 
commun comme l’air que l’on respire, mais seulement de le louer à la puissance 
publique.  Les procédés de fabrication ont fait de tels progrès qu’il faut maintenant axer 
les efforts non sur la production mais sur sa répartition. Sans compter, et les 
précédents conflits armés sont là pour nous le rappeler, qu’il existe d’énormes réserves 
de main d’œuvre, de productivité et de créativité qui dorment, mais peuvent être 
mobilisées quand le besoin s’en fait sentir. Il y aurait suffisamment de richesses pour 
tous si toutes les occasions de gâchis étaient éliminées. C’est à quoi toutes les 
institutions devraient consacrer l’essentiel de leurs efforts. La dilapidation par certains 
des ressources de la planète ne peut être tolérée plus longtemps dés lors qu’il est 
devenu évident pour tous que ces ressources sont limitées. Un certain égalitarisme 
semble aujourd’hui nécessaire pour diminuer l’agressivité des individus, agressivité 
naguère indispensable à la survie (selon certains notre arrière grand-oncle Neandertal, 
un pacifiste convaincu, se serait retiré sans combattre devant notre arrière grand-père 
pas forcément plus doué mais beaucoup plus belliqueux). Cette agressivité est 
devenue nuisible et dangereuse dans notre monde fermé, opulent, hyper puissant et 
hyper connecté.  
 Une autre raison cachée du freinage de l’activité économique provient de la 
crainte, consciente ou non, d’endommager encore plus gravement l’environnement si la 
production était débridée. D’où la nécessité, pour régler les problèmes économiques de 
régler auparavant les problèmes d’environnement. Ces problèmes d’environnement 
réglés, les entrepreneurs pourraient faire preuve de moins de frilosité et de plus de 
solidarité confraternelle, car les salariés des uns sont les clients de tous les autres. La 
part des rémunérations liées à la prospérité de l’entreprise pourrait de ce fait être 
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considérablement augmentée, de façon analogue à ce qui se pratique à bord des 
bateaux de pêche. Il ne serait pas plus absurde de distribuer uniformément les stock-
options aux salariés qu’il ne l’est de donner aux citoyens des pays démocratiques le 
même droit de vote. Il n’est pas dit que cette forme de distribution serait moins 
favorable aux actionnaires, car la prospérité d’une entreprise dépend tout autant, sinon 
davantage, des multiples microdécisions prises par son personnel que des orientations 
générales choisies par ses dirigeants. Ces modes de répartition sont une garantie que 
tout le monde tire dans le même sens et que ceux qui ne le font pas sont rappelés à 
l’ordre par leurs petits camarades. Dans ces conditions le patriotisme d’entreprise 
pourrait renaître et, en cas de difficultés, les salariés accepteraient de se serrer la 
ceinture plutôt que de voir certains de leurs collègues jetés à la rue. Une société 
pourrait disparaître, non parce qu’elle aurait fait faillite, mais parce qu’elle n’aurait plus 
trouvé de travailleurs désireux de partager son sort. La toute puissance d’héritiers, plus 
ou moins compétents et pas forcément très concernés, sur le sort d’une entreprise, 
comparée à l’absence de tout droit de salariés qui y ont consacré le meilleur de leurs 
capacités pendant toute une vie de travail paraît comme une survivance de l’Ancien 
Régime.   
  Songez aux activités qui gonflent la richesse apparente des nations mais sont 
sans profit réel pour les individus. En voici quelques exemples : 
- produire des articles de luxe qui coûtent dix ou cent fois leur valeur d’usage (à moins 
qu’ils ne constituent un banc d’essai pour des productions moins élitistes) 
- consacrer des sommes importantes à la publicité, payée in fine par le consommateur, 
alors que les informations se voulant objectives restent payantes.  
- prodiguer des soins médicaux et autres dans le seul but de corriger les maux suscités 
par les désordres de l’activité économique elle-même 
- assurer la sécurité de biens ou de personnes qu’il vaudrait mieux éviter de mettre en 
péril. 
- construire des résidences qui restent vides, des bateaux qui restent à quai, des 
voitures surpuissantes et des véhicules tout-terrain pour des chaussées quasi parfaites 
et où la vitesse est limitée 
- transporter inutilement des personnes ou des marchandises (le coût du transport de 
quelqu’un qui se rend à son travail est comptabilisé dans sa richesse supposée alors 
que ce transport réduit sa richesse réelle en réduisant son temps libre). Pourquoi faut-il 
que les retraités, et ils ne sont pas les seuls, se ruent sur les voyages lointains, grands 
consommateurs de kérosène, alors que les plus beaux voyages se font dans la tête et 
dans le cœur, ou à la voile ? Manda et Casque d’Or allant faire une promenade en 
barque sur la Marne étaient-ils moins heureux que les amoureux qui font aujourd’hui le 
tour du monde ? « En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent 
d’un spectacle à l’autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en peu 
de temps. Si c’est pour en parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir plusieurs noms 
de lieux à citer ; cela remplit le temps. Mais si c’est pour eux, et pour réellement voir, je 
ne les comprends pas bien. Quand on voit les choses en courant, elles se ressemblent 
beaucoup. Un torrent, c’est toujours un torrent. Si je vais de torrent en torrent, je trouve 
toujours le même torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, le même torrent devient 
autre à chaque pas. » Alain, Propos. Pourtant mon grand-père maternel arrivé de son 
Berry natal tiré par des chevaux et qui avait vu les premiers pas de l’homme sur la lune, 
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qui avait connu deux guerres mondiales et qui en voyait une troisième se profiler à 
l’horizon jugeait que les voyages de ses petits-enfants dans les pays d’Europe et du 
monde apportaient à la paix leur petite pierre. Je crois qu’il avait raison. Ce qui doit 
frapper lors des voyages, ce ne sont pas les différences pittoresques mais, au-delà des 
apparences, les ressemblances profondes. 
Pourquoi ne pas remplacer les innombrables conférences, séminaires, et autres 
symposiums par des téléconférences et des échanges de documents plus efficaces et 
moins dispendieux ? Pourquoi ne pas considérer pour toutes les professions tertiaires 
qui s’y prêtent que le télétravail est la règle et les rendez-vous au siège ou chez les 
clients l’exception ? Les contacts d’homme à homme peuvent mettre de l’huile dans les 
rouages, bien entendu, mais ils ne sont véritablement indispensables que pour 
conclure des ententes illégales ou des pactes de corruption. 
Songez que la guerre a disparu, du moins pour l’instant, dans les pays développés et 
nul ne s’en plaindra, et que les révolutions sont passées de mode. Ce sont toutefois 
ces bouleversements qui brassaient les biens et les personnes et leur disparition laisse 
à la société le temps de se décanter. Comme dans toute décantation il se produit une 
stratification. Ajoutez à cela les inégalités croissantes engendrées par la technologie 
qui privilégie l’excellence mécaniquement reproductible et un libéralisme conçu comme 
celui du renard dans un poulailler. Toutes ces causes réunies pourraient conduire un 
jour à un véritable système de castes, de fait sinon de droit. Un système où les plus 
riches vivraient entre eux dans des zones sécurisées coupées du reste du monde et se 
déplaceraient entre ces zones dans des 4Χ4 blindés surpuissants, et où les plus 
pauvres seraient tenus à l’écart dans des ghettos gouvernés par la violence et le 
fanatisme religieux (le rêve est le dernier refuge contre une réalité insupportable). Ces 
ghettos, dont nous avons déjà un avant-goût, sont pourtant les plus grands réservoirs 
d’une énergie qui ne demande qu’à s’exprimer. C’est certainement là que se situe 
l’avenir. 
 
 Crise de l’intelligence 
 
 Songez à la publicité télévisée, aux jeux débiles et aux feuilletons à bon marché, 
souvent violents, qui ruinent la cervelle de nos chers bambins. « Panem et circences »  
est devenu RMI + TF1 . Songez que la plupart des moyens d’information ont perdu leur 
nécessaire indépendance, ne devant leur survie qu’à des groupes financiers dont les 
motivations ne sont certainement pas tout à fait innocentes. Un esprit un peu informé 
décèle aisément dans certains commentaires l’écho des luttes commerciales dans 
lesquelles ces groupes sont engagés. Les lecteurs, auditeurs et téléspectateurs n’ont 
cependant rien à faire de ces querelles. Suite à ces changements de propriétaires la 
Presse est progressivement mise au pas, le ton des médias s’adoucit, leurs aspérités 
s’estompent. Dormez, braves gens, l’Argent veille ! Les soucis mercantiles et la 
publicité polluent tous les outils de traitement et diffusion de l’information menaçant leur 
utilisation même. Cette mainmise de la sphère financière sur les médias est un 
phénomène des plus inquiétants pour la démocratie. Un autre phénomène inquiétant 
est la mainmise de la sphère politique sur l’histoire ce qui crée un précédent dont des 
régimes autoritaires ne manqueront pas de se prévaloir. Laissons donc les hurluberlus 
négationnistes sortir du bois et s’exprimer afin qu’ils se ridiculisent aux yeux de tous et 
incitent les historiens à encore plus de rigueur et d’exhaustivité dans le rassemblement 
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des preuves. « Je défendrai mes opinions jusqu’à ma mort, mais je donnerai ma vie 
pour que vous puissiez défendre les vôtres » (Voltaire). Certains organes de presse 
cherchent à occulter l’inaction face à l’antisémitisme et les sympathies de Pie XII à 
l’égard de l’Allemagne durant la dernière guerre mondiale et veulent accréditer l’idée 
que les Eglises ont toujours été fermement opposées à tous les fascismes en général 
et au nazisme en particulier, alors que la pratique constante de ces Eglises a toujours 
été d’assurer de leur soutien le plus fort, quel qu’il soit, pourvu qu’il ne leur soit pas 
hostile et qu’il ne pratique pas un athéisme militant. Une presse vraiment constructive 
comporterait une partie purement informative et la reproduction de débats par mails 
entre personnalités d’opinions diverses. Les débats électoraux devraient utiliser le 
même procédé. Ceux auxquels on assiste aujourd’hui à la radio ou à la télévision ne 
sont que le choc de deux intuitions s’exprimant difficilement sans colère. Ils n’ont pas 
pour objet la recherche de la vérité, mais la mise en valeur des qualités vocales, de 
vivacité d’esprit ou de culot des uns et des autres, le bon peuple attendant de connaître 
le meilleur « communicateur » pour se ranger sous sa bannière. C’est comme attendre 
d’un duel qu’il désigne celui qui a raison dans la contestation qui est à son origine. Des 
débats plus utiles seraient organisés comme des tournois d’échecs. Chaque 
compétiteur pourrait se faire aider et aurait droit au même temps de réflexion pour 
formuler les différentes étapes de son argumentation : état des lieux, critique de l’état 
des lieux produit par l’adversaire, thèse, critique de la thèse de l’adversaire, etc.…quitte 
à réduire arbitrairement le champ de la discussion aux sujets les plus essentiels. C’est 
la seule façon de révéler les véritables enjeux et même de susciter des 
rapprochements inattendus, car celui qui sera désigné pour gouverner devra gouverner 
pour tous. S’envoyer des épithètes malsonnantes à la figure ne fait pas avancer les 
problèmes. La vie politique et sociale est devenue trop compliquée pour s’accommoder 
des discours à l’emporte-pièce. Les débats seront longs et deviendront vite techniques, 
mais qu’y faire ? Nous vivons dans un monde technique et complexe, et il ne faut pas 
sous-estimer les capacités de jugement de nos contemporains. Quand on va  au fond 
des choses, souvent elles se simplifient, ce qui peut fâcher ceux qui vivent d’ambiguïtés 
et d’obscurités. La seule difficulté sera la nécessaire transparence, le recours au non-
dit devenant plus difficile, mais c’est dans cette nécessité de dire les choses comme 
elles sont et de se focaliser sur l’essentiel que réside le principal intérêt du procédé. 
 Dans le domaine industriel, on constate que la qualité des produits s’améliore 
constamment quand ils sont fabriqués de façon automatique. Un bon exemple est la 
qualité des automobiles qui ne tombent pour ainsi dire plus jamais en panne quand 
elles sont convenablement conduites et entretenues. Par contre les erreurs tendent à 
se multiplier dans les activités où l’homme intervient directement, malgré l’apport de 
l’informatique, d’où les usines qui explosent, les navires qui sombrent avec leur 
chargement, les bâtiments qui s’écroulent…La NASA elle-même envoie dans l’espace 
un télescope myope et rate un corps céleste par suite d’une grossière erreur d’unités 
…Rien ne remplace l’expérience professionnelle du responsable qui, éveillé ou 
endormi, confronte en permanence tous les éléments d’un dossier dans son esprit, 
pour tout dire l’œil du maître. 
 Tous les documents importants du point de vue de l’esprit devraient être écrits 
ou réécrits sous forme d’hypertextes accompagnés de glossaires permettant à chacun, 
même non-spécialiste,  de s’y retrouver, et ils devraient être disponibles sur Internet. Il 
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serait plaisant de procéder au même travail sur les textes sacrés et sur bien des écrits 
philosophiques… Les philosophes qui écrivent de façon obscure devraient être montrés 
du doigt. C’est vraiment la moindre des choses que de tenter d’expliquer clairement ce 
qu’on croit avoir compris. Diderot n’a jamais dérogé à cette obligation. Si un jargon soi-
disant spécialisé est utilisé par la plupart des philosophes d’aujourd’hui c’est parce 
qu’aux yeux de beaucoup un docteur Diafoirus passera toujours pour plus savant 
qu’Einstein lui-même ! D’un philosophe à l’autre les mêmes mots prennent des sens 
différents. Dés lors pourquoi des philosophes ? Dieu, l’Infini, l’Absolu, l’Amour, l’Etre, le 
Libre-Arbitre sont les trous noirs de la pensée occidentale : rien n’en est jamais sorti. 
D’une façon générale, il semble que le développement de la philosophie devrait être 
repris là où les philosophes des lumières se sont arrêtés, même si des travaux 
ultérieurs à caractère scientifique (de Freud, Marx et Darwin notamment) méritent d’être 
incorporés dans ce corpus fondamental. Nous avons besoin de penseurs toniques et 
non de penseurs nostalgiques, désespérés, déconnectés des progrès scientifiques, ou 
retombés dans les ornières de la croyance et de la foi ou perdus dans la contemplation 
de l’Etre. Qui veut dresser la liste des problèmes métaphysiques non résolus à ce jour 
et les formuler en termes compréhensibles par tous, c'est-à-dire rattachés à des 
réalités constatables ? La philosophie doit préparer la résolution de ces problèmes, non 
les détourner ou les obscurcir. En matière de philosophie, San-Antonio est à mon goût 
plus pertinent que St Augustin. Je trouve dans San-Antonio des petites pilules de 
sagesse qui me ravissent à chaque fois. St Augustin me tombe des mains. Il devient en 
effet de plus en plus difficile, l’âge venant, de s’intéresser à des fictions dénuées 
d’humour, tant la réalité paraît plus riche et plus variée. 
 Songez à la dégénérescence des arts, à l’unification et à l’appauvrissement des 
cultures, à l’américanisation envahissante qui transmet à la jeunesse des traditions qui 
ne sont pas les nôtres. Nos ancêtres les Gaulois  seront bientôt remplacés dans l’esprit 
des collégiens gavés de télévision par nos ancêtres les cow-boys. La culture populaire 
et paysanne, qui était aussi savoureuse que la cuisine du terroir, a presque 
complètement disparu. Les jeunes générations adoptent sans discernement les modes 
alimentaires, vestimentaires et comportementales venues des Etats-Unis et transmises 
par des feuilletons télévisés achetés en solde. Ils adoptent tout naturellement ce qu’il y 
a de plus facile et de moins cher dans la civilisation américaine. Ils ne se rendent pas 
compte qu’ils hypothèquent ainsi leur avenir parce que si un produit typiquement 
français a quelque chance de s’exporter, la pâle copie d’un produit américain n’en a 
pratiquement aucune. Leur attachement aux marques de vêtements remplit 
d’étonnement les gens de ma génération. Ayant à choisir entre deux produits je retiens, 
toutes choses égales d’ailleurs, celui qui ne fait pas de publicité, remerciant ainsi son 
fabricant de ne pas m’avoir fait perdre du temps de cerveau ni d’avoir participé à la 
déstructuration de mon esprit en le faisant continuellement sauter du coq à l’âne… La 
« grande musique » contemporaine est inécoutable. La peinture a été tuée par la 
photographie. La peinture abstraite ne parle ni à l’intelligence ni au cœur car elle ne se 
rattache aucunement à ce que l’individu a pu enregistrer comme images sympathiques 
au cours de son existence. Sa forme extrême et caricaturale consiste en un rectangle 
rempli uniformément d’une seule et unique couleur. La poésie s’était un moment 
réfugiée dans la chanson avec des  succès éclatants pour cette floraison tardive, mais 
les derniers chanteurs poètes ont les tempes grisonnantes et pas de successeurs. « Je 
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reviendrai à Montréal dans un grand Boeing bleu de mer » ainsi que le chante Robert 
Charlebois est une des rares exceptions à l’incompatibilité qui semble exister entre 
poésie et technologie, même s’il existe quelques exemples de poésie automobile ou 
ferroviaire. Nul poème épique n’a été écrit sur la conquête de la lune. Notre monde 
technologique est désenchanté dans tous les sens du terme. A cause des moyens 
modernes de reproduction des ouvrages de l’esprit les musiciens, les cinéastes et 
bientôt les écrivains, ne pourront plus vivre de leur art. Les peintres et les sculpteurs 
s’en tireront un peu mieux, parce que leurs productions, difficiles à reproduire à 
l’identique, peuvent faire l’objet de spéculations. Rien en effet n’est plus difficile à 
vendre qu’une idée. Si vous la gardez pour vous, elle ne vaut évidemment rien. Si vous 
la rendez publique, elle cesse de vous appartenir. La seule solution dans ce cas, c’est 
le mécénat auquel on doit les plus grandes œuvres du passé. Des entreprises ou des 
fondations, voire l’Université ou l’Administration pourraient prendre en charge des 
artistes qu’elles sélectionneraient parmi les amateurs les plus prometteurs, auxquels 
une activité étudiante ou professionnelle normale ménage déjà assez de temps libre 
pour se former. On ne voit pas que la sécurité ainsi acquise pourrait nuire à la 
production d’un artiste authentique. Ce serait en tout cas pour les entreprises une façon 
plus honorable de se faire connaître, qui pourrait être, comme l’action humanitaire, 
aidée par une fiscalité adaptée qui ne favorise pas la spéculation.  
 
 Crise institutionnelle et financière 
 
  Songez à l’accroissement vertigineux des lois, des règlements et des savoirs 
sans qu’il soit fait d’efforts suffisants de compression, de structuration, de formation. 
Quelques textes fondamentaux périodiquement révisés devraient remplacer l’empilage 
des textes actuels où les spécialistes eux-mêmes ont du mal à se retrouver. Peut-on 
imaginer que le constructeur d’un appareillage compliqué fournisse le manuel 
d’utilisation et d’entretien qui permet de l’exploiter sous forme de feuilles volantes, au 
fur et à mesure des modifications apportées à son matériel ?  
  Songez à la judiciarisation galopante qui gagne tous les rouages de la société, 
cette judiciarisation que provoque la recherche de la réussite à tout prix, au mépris du 
droit. Il est normal que le Droit se complique car les progrès des sciences et des 
techniques suscitent sans cesse de nouveaux problèmes. Cependant, les conflits qui 
en résultent ne peuvent pas continuer d’être traités avec les moyens et les méthodes 
du droit romain. Le premier Etat qui consentira à un effort de modernisation, qui 
procédera à une synthèse concise et organisée de tous les textes, servira de modèle à 
tous les autres. Les modifications ultérieures devront être signalées typographiquement 
pendant un certain temps, invitant à les examiner d’un œil critique. Une disposition qui 
résiste aux alternances politiques a des chances d’être une bonne disposition. 
  Songez à l’appauvrissement des états qui vendent leurs plus beaux actifs et 
s’endettent de façon déraisonnable. Les privatisations auxquelles s’est livrée la 
puissance publique ont eu pour conséquence immédiate la cartellisation des banques, 
des télécommunications, des sociétés de service aux collectivités locales en attendant 
le gaz et l’électricité, ce qui ne saurait tarder, avec le renchérissement des prestations 
correspondantes pour le particulier sans défense. Les meilleures de ces entreprises 
nationales seront achetées par des intérêts étrangers, à moins que l’action conjointe 
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des écologistes et des libéraux ne les aient fait bien avant basculer cul par-dessus tête. 
La sidérurgie remise sur pied à grand frais grâce à l’argent des contribuables français 
est rachetée par des intérêts étrangers d’origine incertaine. Les compétences 
scientifiques et techniques dans ce domaine, fruit de plusieurs siècles d’activité 
métallurgique, ne tarderont pas à être perdues pour la communauté nationale. Ce qui 
faisait la force et l’originalité de l’économie française a été sacrifié sans contrepartie sur 
l’autel de l’Europe… Or l’Europe est loin d’avoir concrétisé sur le plan économique tous 
les espoirs qui étaient mis en elle. Du jour où la Grande-Bretagne, cheval de Troie du 
libéralisme anglo-saxon est entrée dans la Communauté, une certaine Europe était 
sinon morte, du moins moribonde. Dire que la privatisation des entreprises publiques 
est nécessaire à leur développement est une aimable plaisanterie. On veut en réalité 
dire par là qu’une entreprise publique peut difficilement conclure des ententes occultes 
visant à limiter la concurrence. Le fardeau imposé à une entreprise par un actionnaire 
qui exige que son investissement lui rapporte 15% chaque année est évidemment très 
supérieur à celui imposé par un banquier qui se contente d’un intérêt de 5% l’an. Dire 
qu’on peut durablement imposer ses prix de vente à une entreprise privée est une autre 
aimable plaisanterie. Tout monopole public démantelé donnera naissance à terme à 
des ententes ou à un monopole privé, au détriment du consommateur qui se trouvera 
payer plus cher un service souvent dégradé. Les sociétés nouvellement privatisées se 
sont d’ailleurs lancées dans le mercantilisme, si ce n’est l’escroquerie, avec le zèle des 
néophytes. La logique de la concurrence et de l’intérêt des actionnaires poussée à ses 
limites aboutit à la disparition de tous les concurrents à l’exception d’un seul dans un 
monde où les barrières et les distances ont été abolies. Dans le meilleur des cas, il 
peut en subsister deux ou trois qui s’entendent de façon occulte. Cette pseudo 
concurrence, qui ne profite qu’au marché de la publicité, sert avant tout à donner le 
change. Pour éviter cela une solution pourrait consister à conserver dans chaque 
domaine d’activité une entreprise nationale garante de la régularité des pratiques et de 
la vérité des prix. Il n’est ni possible, ni souhaitable d’empêcher les professionnels d’un 
même secteur de se parler.  
  Qu’ont-ils donc dans l’esprit certains de ceux qui sont à la tête de grands pays 
développés et qui les privent de ressources en favorisant leur clientèle par des 
largesses fiscales, laissant filer ainsi la dette publique au delà du raisonnable ? 
- Après nous le déluge. 
- Nous nous sentons obligés de tenir les engagements que nous avons pris. 
- Les évènements ont échappé à notre contrôle, nous en sommes sincèrement 
désolés,  
- Nous laissons aux générations futures le soin d’apurer la dette  
- Les sommes empruntées ne seront jamais remboursées, ou le seront en monnaie de 
singe 
- C’est la façon pour les puissances financières dont nous ménageons les intérêts de 
contrôler étroitement le pouvoir politique, de faire en sorte que tout pouvoir concurrent 
du nôtre ne pourra se maintenir durablement car il se brisera inéluctablement contre le 
mur de l’argent. 
- Le problème sera réglé par un coup d’état. L’une des premières décisions des 
nouvelles autorités sera d’interdire le peu qui reste de presse libre. Ainsi vous n’aurez 
plus à vous inquiéter puisque vous ne saurez plus rien. 
 Belle opération financière en tout cas que de faire cadeau d’un million de dollars 
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ou d’euros à un homme riche pour aussitôt les lui emprunter ! Le véritable critère de la 
richesse consiste à ne plus payer d’impôts dans le pays qui a fait les frais de votre 
éducation et qui vous a mis le pied à l’étrier. La liste de ceux qui s’exonèrent ainsi de 
leurs obligations contributives ne devrait-elle pas être rendue publique ? Une politique 
visant à renforcer sans contrepartie les privilèges de privilégiés qui en voudront toujours 
plus ne peut cependant se poursuivre indéfiniment. Il faudrait au contraire que le seuil 
au-dessus duquel les contribuables sont redevables de l’impôt sur la fortune s’abaisse 
avec l’age pour inciter ces contribuables à transmettre leur patrimoine de façon 
contrôlée, pour les habituer à se détacher progressivement des biens de ce monde et 
pour leur rappeler qu’il est tout à fait vain d’être, comme on dit, le plus riche du 
cimetière. Si cet impôt n’a pas de vertus fiscales, qu’il ait au moins des vertus 
pédagogiques ! 
 
 Montée de la délinquance 
 
 Songez à l’insécurité et aux violences croissantes dans les villes, les banlieues 
et les campagnes. Les médias en général et la télévision en particulier ont une bonne 
part de responsabilité dans cette banalisation. Mon père changeait de chaîne chaque 
fois qu’il voyait un révolver apparaître à l’écran ! Autant que d’un refus de la violence, il 
s’agissait pour lui, je suppose, d’un refus de la facilité. Les seules professions d’avenir 
sont-elles celles de policier, de gendarme, de CRS, d’agent de sécurité, de vigile, de 
juge, d’avocat, de geôlier, de poseur ou d’écouteur de micros espion et de bretelles 
téléphoniques, d’installateur ou d’observateur de caméras de surveillance ? On installe 
désormais des caméras pour surveiller les radars cinémomètres de peur qu’ils ne 
soient vandalisés et les policiers au travail de peur des « bavures ». Il faudra bientôt 
installer suffisamment de caméras pour qu’elles puissent se protéger mutuellement 
comme les bastions des fortifications à la Vauban ! On devine aisément ce que 
deviendrait un pays où ces moyens seraient utilisés à des fins personnelles ou 
partisanes : un état fasciste au service des plus riches. La police et la gendarmerie sont 
certes de bons auxiliaires des surmoi défaillants, mais une société dans laquelle les 
activités d’espionnage, de coercition et de répression apparaissent comme le seul 
recours possible contre les désordres peut-elle se dire sur la bonne voie ? C’est plutôt 
remplacer par des traitements coûteux une bonne hygiène de vie. Faut-il indéfiniment 
augmenter le nombre et la taille des prisons, car le nombre de prisonniers est 
directement proportionnel à la pression sociale qui s’exerce à l’intérieur d’une société ? 
Y verrons-nous un jour une moitié de la population gardée par l’autre moitié ? La 
plupart admettront qu’il faut utiliser pour lutter contre la délinquance répression et 
prévention. Tout est question de dosage. Souhaitons-nous 400.000 détenus dans les 
prisons françaises (équivalents proportionnellement aux 2.000.000 de détenus des 
prisons américaines) et une violence omniprésente, ce qui serait le cas si nous suivions 
la même politique du tout répressif ? Les prisons sont des garages financés par la 
collectivité dont les pensionnaires, victimes d’une panne de surmoi, devraient au moins 
sortir réparés. Aujourd’hui on se contente de faire quelques bosses supplémentaires à 
des voitures déjà déglinguées. Ce qui est fait est fait, malheureusement. Les mesures 
correctives ne doivent pas être prises en fonction du passé que rien ne pourra changer, 
mais en fonction de l’avenir. Il doit exister une justice réparatrice comme il existe une 
chirurgie réparatrice. Il faudrait selon moi dire au prisonnier : « Monsieur, il n’est plus 
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possible de vous laisser aller où bon vous semble car vous faites trop de bêtises. Nous 
allons nous occuper de vous pour vous remettre d’aplomb afin que vous cessiez d’être 
un danger pour vous-même et pour les autres ». Les centres de détention devraient 
ainsi être transformés en centres de remise en forme physique et mentale. Il faudrait 
proposer aux prisonniers des travaux assez exigeants physiquement, au dessous 
toutefois du seuil de pénibilité car il ne faut pas dégoûter de l’effort. Quelle que soit la 
rentabilité réelle de ces travaux leur bon accomplissement permettrait aux prisonniers, 
selon une convention préétablie, de bénéficier d’une libération anticipée. Un jour 
travaillé efficacement vaudrait par exemple un jour de liberté. Ceci donnerait aux 
personnes enfermées un but tout à fait clair et les réhabituerait à l’effort.  On ne voit 
pas pourquoi le dicton selon lequel l’oisiveté est mère de tous les vices ne 
s’appliquerait pas aussi en prison. Alain cite le cas de ces prisonniers russes 
complètement démoralisés et retrouvant soudain toute leur énergie quand on leur 
demande de déblayer la neige, travail utile à tous et d’abord à eux-mêmes. Le « julot » 
entretenu par ces dames et tous ceux qui croient déchoir en travaillant, s’ils veulent 
sortir plus tôt, seraient obligés de trimer comme les copains au lieu de rouler des 
mécaniques. Sans compter que l’effort physique qui active la circulation du sang est 
bon pour le cerveau aussi et que la fatigue physique a un effet calmant certain. Celui-là 
qui travaillerait de bon cœur et élaborerait un projet de vie tenant la route pour le 
moment de sa sortie serait sauvé. Bien entendu, le condamné resterait sous contrôle 
judiciaire jusqu’au terme nominal de sa peine et même au-delà. La victime d’une 
maladie grave subit longtemps des contrôles réguliers, même si elle a été déclarée 
guérie... Quant aux crimes sexuels, ils sont probablement trop sévèrement punis. Nous 
devons cela à l’influence conjointe des pères-la-pudeur et des chiennes de garde. Qui 
plus est leur répression entraîne des erreurs judiciaires grandioses du fait que des 
inculpations et des condamnations peuvent être prononcées en l’absence de preuves 
matérielles suffisantes. Un viol est un vol avec violence commis sous l’empire d’une 
drogue naturelle, testostérone ou autre, dont la sécrétion échappe à tout contrôle. La 
victime d’un viol court plus de risques aujourd’hui du fait de l’alourdissement des 
sanctions exercées à l’encontre des violeurs. Un violeur conséquent supprimera le seul 
témoin d’une voie de fait qui par la-même devient un crime. L’utilisation d’un préservatif 
devrait être une circonstance atténuante reconnue. Mieux vaut cent femmes violées 
avec préservatif qu’une seule assassinée. Un indice corporel minime abandonné sur le 
lieu de l’offense peut suffire à confondre le coupable. Il est à la portée du premier venu 
d’instituer des châtiments toujours plus rigoureux et c’est toujours populaire. Ceci  ne 
constitue pas cependant le début du commencement d’une solution aux problèmes de 
délinquance et  ne sert qu’à donner au bon peuple l’illusion que ceux qui ont décidé ces 
aggravations ont agi. Les hommes politiques laissent ensuite aux magistrats le soin de 
se débrouiller avec une législation mal adaptée et des infrastructures insuffisantes. Ils 
ne manquent pas de les critiquer dés que se présente une difficulté. 
  Ce qui vient d’être dit sur le traitement de la criminalité peut surprendre et 
choquer, mais d’autres évolutions sont déjà intervenues dans la façon d’évaluer les 
comportements individuels. Il n’y a pas si longtemps, les déficients mentaux faisaient 
l’objet de toutes les moqueries. Maintenant que l’on sait que leur comportement résulte 
le plus souvent d’une maladie génétique, on ne rit plus du tout, mais on essaie de les 
aider et de les soigner, espérant que, dans un avenir plus ou moins proche, la thérapie 
génique aura raison de leur handicap. Ce n’est pas en refusant de regarder la réalité en 
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face et en gardant obstinément les mêmes schémas de pensée qu’on a une chance de 
faire avancer la solution du problème de la criminalité ou celui de l’indépendance de la 
magistrature qui ne peut pourtant, si elle ne dépend que d’elle-même,  rester 
éternellement en état d’apesanteur. 
  Songez à l’ubiquité de la corruption et des pratiques mafieuses. Songez à 
l’argent de provenance douteuse qui s’investit dans les activités les plus respectables. 
Dire de quelqu’un qu’il est honnête, c’est presque dire qu’il est inapte à exercer de 
hautes fonctions. Parmi tous les postulants qui ont l’équipement intellectuel nécessaire, 
ce sont souvent ceux qui bénéficient d’un sens moral à géométrie variable qui 
parviennent aux premières places et s’y maintiennent. Qui utiliser ? Qui écarter ? Qui 
tromper ? Qui calomnier ? Qui trahir ? Voilà les questions qu’ils se posent. Les religions 
voudraient que nous soyons honnêtes par calcul, alors que c’est la générosité de notre 
cœur qui le demande et que c’est la société qui nous en dissuade. 
 Songez à la concentration du pouvoir économique dans des sociétés 
multinationales aux mains de quelques-uns. Songez aux paradis fiscaux qui permettent 
de dissimuler les transactions les plus condamnables et tarissent les ressources des 
états. Il est permis de penser que si l’existence de ces paradis fiscaux n’est pas 
davantage remise en cause, c’est parce qu’ils abritent la cagnotte et les trafics d’un 
grand nombre de personnages influents et d’organisations puissantes. A cause d’eux, 
l’investissement dans l’ingénierie fiscale est certainement plus rentable que tout autre. 
Les salaires extravagants qui sont accordés à certains dirigeants et auxquels s’ajoutent 
encore des avantages multiples et conséquents font apparaître ces dirigeants comme 
des loups prédateurs plus que comme des bergers. Que ne dirait-on pas si des 
conditions analogues étaient faites aux hommes politiques dans nos pays 
démocratiques ? La chute du communisme soviétique a fait oublier toute pudeur (mais 
pas le goût du secret) aux détenteurs du capital et à leurs mandataires. Certains vous 
diront que la Loi du Marché justifie ces inégalités qui existent aussi pour les artistes et 
pour les sportifs. S’il est vrai que plusieurs poètes associés n’écriront pas forcément un 
meilleur poème, il est certain que vingt deux bons footballeurs amateurs, simplement 
défrayés de leurs déplacements, disposeront aisément  de onze vedettes surpayées. 
Or, dans les affaires, le nombre de joueurs n’est pas limité. Admettrait-on que le 
commandant en chef d’une grande armée touche une solde exorbitante et des primes 
de destruction vertigineuses pendant que ses soldats se feraient trouer la peau pour 
pas un rond ? Les fonctions suprêmes exigent une certaine éthique. Le seul argument 
qui pourrait justifier de tels avantages, c’est que leurs bénéficiaires soient capables d’y 
renoncer. 
  
 Montée des conflits armés 
   
 La professionnalisation des armées s’est généralisée dans les pays occidentaux. 
Il faut se réjouir bien entendu de ce que la perspective d’un conflit Est-Ouest se soit 
éloignée, mais on peut se demander si cette professionnalisation n’a pas aussi pour 
conséquence, sinon comme objectif inavoué, de retirer au citoyen ordinaire la 
possibilité de faire valoir ses droits. Le fait que cette réforme, ô combien fondamentale, 
ait été décidée en France d’un trait de plume, sans même un véritable débat 
parlementaire, laisse perplexe. ..Pourquoi a-t-on institué le procédé du référendum 
sinon pour trancher ce genre de questions qui intéressent la vie de chacun ? Il y a un 
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siècle la France, moins peuplée et infiniment moins riche qu’aujourd’hui, était capable 
de mettre des millions d’hommes sur le terrain. Il faut de nos jours racler les fonds de 
tiroirs pour envoyer quelques milliers d’hommes ici ou là. La marine nationale dispose 
d’un seul porte-avions qui nécessite de longues révisions périodiques. La France doit-
elle faire la guerre les années impaires exclusivement ? Les militaires ont aujourd’hui le 
rôle mieux qu’honorable d’assurer l’inviolabilité du territoire national et, dans les cas de 
guerres étrangères, civiles ou non, de séparer les belligérants et de protéger l’aide 
humanitaire internationale. S’en contenteront-ils indéfiniment ? Des armées de métier 
devenues une sorte de police internationale comportant pour ses membres peu de 
risques personnels majeurs pourraient attirer un certain type d’hommes rebutés par les 
difficultés de la vie civile, peu représentatifs pour mille raisons de l’opinion moyenne 
des citoyens, mais non insensibles à certaines tentations et susceptibles d’être 
noyautés. La tradition démocratique et le respect de la Loi ne sont pas partout aussi 
solidement ancrés qu’ils le sont en Grande-Bretagne. Il y a un risque objectif que ce qui 
doit rester l’armée du peuple ne devienne l’armée d’une faction, et vous pouvez parier 
en toute tranquillité que cette faction ne sera pas celle des nécessiteux et des laissés 
pour compte. Il en fut ainsi partout pendant des millénaires et c’est encore vrai en de 
multiples endroits. La défense de la nation, garante de la liberté de chacun, est une 
tâche qui ne devrait jamais être sous-traitée. On peut concevoir qu’il soit indispensable 
que la force de frappe soit servie par des professionnels, encore qu’il existe 
certainement des fonctions subalternes qui pourraient y être tenues par des non 
spécialistes. Les armes classiques quant à elles peuvent être sans inconvénients 
servies par des amateurs. L’utilisation des armes classiques dans les pays les moins 
développés n’a pas l’air de poser le moindre problème. Une sorte de droit de veto est 
potentiellement donné aux militaires de carrière, seuls détenteurs des armes les plus 
puissantes, sur toute évolution de la société qui n’aurait pas leur agrément de sorte que 
le choix des citoyens s’exercerait dans un périmètre de plus en plus étroit. Voyez ce qui 
a été évité de justesse à la fin de la guerre d’Algérie grâce à la présence du contingent 
sur le terrain et à la présence à la tête de l’Etat d’un homme providentiel, donc rare, qui 
fut d’ailleurs en cette occasion, il faut malheureusement le dire, un pompier quelque 
peu pyromane. Les diatribes incendiaires de « Michou la Colère », son exécuteur des 
hautes et basses œuvres, les dérives « questionnantes » qui n’ont pas cessé ainsi que 
les abandons qui ont suivi sont restés en travers de la gorge de plus d’un. Le grand 
homme a vu clair plus tôt que beaucoup dans cette affaire de décolonisation, mais 
moins que certains. S’il avait été durablement fait confiance à Pierre Mendés France, 
bien des choses auraient changé et pas forcément pour le pire. L’Algérie serait 
certainement devenue indépendante mais il n’est pas dit que nos compatriotes auraient 
été contraints de rembarquer. L’Afrique du Sud nous a montré l’exemple d’un autre 
dénouement beaucoup plus économe en vies humaines et souffrances de toutes 
sortes. Des valeurs conservatrices, voire réactionnaires, ainsi que l’affairisme se sont 
abrités sous le vaste manteau du Général, désorientant les intellectuels et artistes 
français et rognant leur audience internationale. La nation qui était la valeur suprême 
pour les générations qui nous ont précédés est attaquée du haut par la construction 
européenne et du bas par la régionalisation. L’œuvre centralisatrice poursuivie par les 
monarchies comme par les républiques est mise au rancart, jusqu’à débaptiser, ultime 
sacrilège, la Nationale 7 ! Le fait que cette régionalisation ait été décidée en circuit 
fermé par le monde politique désigne les vrais bénéficiaires de l’opération : ceux qui en 
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sont les auteurs, pour lesquels elle multiplie les places, les pouvoirs discrétionnaires et 
les tentations. Le pouvoir central y trouve aussi le moyen de se débarrasser de 
problèmes gênants. Où sont les programmes qui doivent prendre le relais de ceux 
d’Airbus, d’Ariane, du TGV, du nucléaire civil que le centralisme avait permis de mener 
à bien et grâce auxquels la France tient encore debout ? La source en est tarie et ce 
n’est pas l’Europe qui paraît aujourd’hui en mesure de la réalimenter. Estimons-nous 
heureux si elle ne finit pas de casser les programmes qui existent.  
 Caste des financiers, caste des militaires, il ne manquerait plus qu’une caste 
ecclésiastique pour que soient effacées les conquêtes politiques et sociales des deux 
ou trois derniers siècles ! Les Etats-Unis, précédant comme toujours de quelques 
longueurs les autres pays développés, dérivent insensiblement dans cette direction. Ce 
qui se passe à Guantanamo et dans d’autres lieux de détention sous leur contrôle est 
la première manifestation évidente de cette dérive totalitaire. A quand le prochain 
épisode de « Dallas », celui ou JR s’installe à la Maison Blanche ?  
 Songez à la montée en puissance d’immenses pays, avides comme nous de 
produire et de consommer, et pas plus préoccupés que nous des conséquences. 
Songez aux innombrables pays où règnent la famine, les maladies épidémiques et 
endémiques, l’oppression et la concussion, les guerres tribales et religieuses, les 
guerres extérieures ou intestines et les exactions de toutes sortes ; ces pays qui ont été 
distancés dans la course au progrès et que l’usage de la violence aveugle peut tenter. 
Ce sont leurs ressortissants à bout d’espoir qui viennent buter sur les barrières de fils 
barbelés édifiées à la hâte aux frontières du monde développé. Le problème qu’ils 
posent ne comporte pas de solution vraiment satisfaisante à court ou moyen terme. 
Vous remarquerez que ceux qui supportent le moins bien l’arrivée d’étrangers sont 
souvent, contrairement à toute logique, des personnes seules ou des ménages sans 
enfants. Certes aucun pays ne peut accueillir toute la misère du monde, 
malheureusement. La sainteté ne peut être rendue obligatoire. La plupart d’entre nous 
répugnent à expulser des familles immigrées déjà installées, mais peu souhaitent un 
fort accroissement de leur présence. La générosité de notre accueil dépend d'un 
équilibre entre notre désir de résoudre leurs difficultés et celui de ne pas nous en créer 
à nous-mêmes de trop importantes. Le point d’équilibre dépend de l’appréciation de 
chacun et il faut en la matière éviter les anathèmes. Il faut sans doute empêcher les 
employeurs d’utiliser les travailleurs immigrés démunis de permis de séjour, mais s’il 
s’agit de familles déjà insérées dans le tissu social, accueillons-les pleinement. Elles 
ont fait la preuve de leur motivation et de leur ingéniosité. L’immigration choisie n’est 
tolérable que si les permis de séjour sont limités dans le temps de manière que les 
personnes qui en bénéficient puissent à leur retour dans leur pays d’origine valoriser 
l’expérience qu’ils ont acquise chez nous. Attendons que l’accroissement du coût de 
l’énergie rende les pays du Sud plus attrayants économiquement parlant. L’énergie 
solaire, sauf à la stocker pendant des mois, ne peut guère contribuer en effet au 
chauffage nécessaire sous nos climats car elle est la moins abondante au moment ou 
elle serait la plus nécessaire alors qu’il y a une certaine concomitance dans ces pays 
entre l’énergie solaire disponible et les besoins de rafraichissement et de force motrice. 
 Songez aux haines accumulées dont celles dues à des religions différentes ne 
sont pas les moindres. Si les intégristes religieux des deux camps qui se disputent la 
Palestine ne peuvent être muselés, est-il possible d’arriver à un état stable de cette 
région sans avoir recours à l’une des deux solutions suivantes :  
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- Réserver aux Palestiniens le sort des indiens d’Amérique parqués dans des 
réserves minuscules ? C’est peu ou prou ce qui est en train de se produire sous 
nos yeux. Israël en gardera une tache indélébile 

- Financer grâce à l’argent du pétrole le retour volontaire des Israéliens dans le 
pays de leur choix au moyen d’une indemnisation des biens abandonnés et 
d’un revenu suffisamment généreux servi pendant une période suffisamment 
longue? Une taxe de quelques dollars par baril, qu’il faudra instituer de toute 
façon pour des raisons de préservation de l’environnement et de conservation 
de la ressource, suffirait à alimenter le fonds correspondant. Ainsi serait réparé 
un siècle d’errements de la communauté internationale, qui s’est défaussée des 
conséquences des drames éprouvés par les citoyens de confession juive dans 
certains pays d’Europe sur un peuple palestinien qui n’avait rien à voir avec 
cette histoire et qui ne demandait rien à personne. Ces  errements qui ont mis 
toute la région du Proche et du Moyen-Orient à feu et à sang depuis des 
décennies. En même temps la concentration de la manne pétrolière en un trop 
petit nombre de mains serait quelque peu réduite et le levain que constitue la 
population israélienne cesserait d’être gaspillé là où il y a si peu de pâte à faire 
lever. Cette population serait d’ailleurs plus en sécurité dans la plupart des pays 
développés qu’en Israël même où elle est à la merci du terrorisme et d’un 
retour du balancier, et rien ne s’oppose aux solidarités transfrontalières. Ce 
processus devrait être poursuivi au moins jusqu’à l’évacuation totale des 
colonies de Cisjordanie. On ne voit pas que l’existence de ces colonies puisse 
jamais être acceptée par la communauté internationale alors que la 
décolonisation s’est partout ailleurs imposée. Le seul risque de cette politique 
serait de mécontenter certains groupes de pression politico-militaro-industriels 
pour lesquels la principale préoccupation n’est pas de trouver de l’argent mais 
de trouver des ennemis à pourfendre et des motifs d’intervention dans les 
zones sensibles transformées ainsi en autant de terrains d’exercice pour les 
forces militaires. Sans perdre de vue que, d’un point de vue général, il faut 
ajouter aux dépenses propres des militaires le coût de tout ce qu’ils cassent ! Il 
semble anormal que la question israélo-palestinienne n’ait pas encore reçu de 
solution et qu’elle continue, malgré son importance quantitativement limitée, 
d’obnubiler l’attention d’une opinion mondiale qui commence à se lasser.  

 
 Apaisement possible des conflits 
 
   Si ces intégristes étaient réduits au silence, l’Union Européenne élargie 
pourrait fournir un cadre propice au développement des deux peuples et éviter qu’ils 
ne restent en tête-à-tête. Il faut auparavant que les Israéliens aient pris conscience 
des droits des Palestiniens sur leur sol et qu’ils fassent l’effort de s’y faire accepter, 
effort auquel ils risquent de ne jamais consentir tant que les forces en présence 
seront aussi déséquilibrées. Il faut aussi que les Palestiniens considèrent les 
Israéliens comme des parents qui ont eu de grands malheurs et réalisent qu’ils 
peuvent contribuer à les réparer. Encore faut-il qu’on le leur demande poliment et 
qu’on leur fournisse des compensations sonnantes et trébuchantes. Il est plus que 
probable que la solution du problème israélo-palestinien ramènerait la paix au 
Proche et au Moyen-Orient, ferait disparaître presque instantanément l’essentiel de 
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ce qui reste de terrorisme ( il n’y aurait sans doute jamais eu de 11 septembre si la 
position américaine dans le conflit israélo-palestinien avait été dés le départ plus 
équilibrée) et supprimerait les dernières tensions qui peuvent encore subsister entre 
chrétiens, juifs et musulmans dont les leaders religieux, par réflexe corporatiste, ne 
demandent qu’à s’entendre pour faire front commun contre les sceptiques et les 
blasphémateurs ! Il serait démontré ainsi que le pétrole qui peut déclencher des 
conflits dévastateurs peut également favoriser la paix. Les pêcheurs en eaux 
troubles en seraient pour leurs frais. Cet accomplissement mérite bien qu’on lui 
consacre quelque argent !  
    De même l’Union Européenne pourrait contribuer à apaiser les rancunes 
multiséculaires qui règnent dans les Balkans. Le véritable critère d’appartenance à 
cette Union ne devrait pas être d’ordre géographique (les progrès techniques 
réalisés dans le transport des personnes, des biens et surtout de l’information 
rendent ce critère de moins en moins pertinent et des territoires situés au-delà des 
océans lui appartiennent déjà sans problème), mais traduire seulement la volonté 
d’en faire partie et celle d’en respecter les règles. Car cette union qui a vocation à 
s’étendre à toute la planète s’appellerait plus justement Union des Démocraties 
Pacifiées, pacifiées à l’intérieur comme à l’extérieur. Plutôt que de suggérer l’entrée 
de la Suisse dans l’Union Européenne, il vaudrait mieux demander l’admission des 
nations européennes dans la Confédération Helvétique, qui est pacifique certes, 
mais bien décidée également à se faire respecter par l’action conjointe de tous ses 
citoyens ! Il ne serait pas mauvais que cette Union ait une frontière commune avec 
les états riches en pétrole pour qu’elle ait autant que d’autres son mot à dire sur ce 
qui s’y passe et qu’elle assure ainsi davantage la sécurité de ses 
approvisionnements aussi longtemps qu’existeront les ressources.  
  
 Apocalypse now ? 
 
 Songez aux armes nucléaires qui se multiplient un peu partout. Au nom de 
quoi, sinon du droit du plus fort, en dénier la possession à certaines nations ? 
Pourquoi certains états devraient-ils être privés de ce moyen de pression alors que 
leurs plus proches voisins en disposent ? Que les plus puissants commencent par 
se débarrasser de leur arsenal avant de réclamer que d’autres y renoncent ! Qui se 
permet de qualifier certains états de voyous doit commencer par balayer devant sa 
porte ! Les armes nucléaires peuvent être déclenchées à tout moment par des 
irresponsables avec les conséquences apocalyptiques que chacun connaît, et la 
force n’est pas un gage certain de responsabilité. Comment tenir les excités à l’écart 
du bouton fatal ? Qui va décider que tel ou tel est un excité ? Une paix fragile s’est 
instaurée entre les grandes puissances depuis la dernière guerre mondiale parce 
que toutes les catégories de la population sont menacées, y compris les plus 
fortunées et les plus proches du pouvoir. Le temps semble passé du « armons-nous 
et partez !». D’ailleurs les survivants d’un échange nucléaire, compte tenu des 
conditions qui régneraient alors, regretteraient de ne pas être morts… Des 
intégristes se sentant menacés de perdre de leur influence et se croyant à l’abri des 
représailles peuvent néanmoins être tentés de vitrifier un ou deux continents rétifs 
pour faire triompher leur « vérité » sur celui qu’ils occupent et régner sans partage. 
Soyons conscients de cette menace. L’intégrisme chrétien est de loin le plus 
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redoutable en raison de la puissance des armes dont il pourrait disposer. Un fou à 
Washington ou à Moscou est de ce point de vue beaucoup plus inquiétant qu’un fou 
à Téhéran ! Qu’importe que le reste de l’humanité périsse pourvu que les peuples 
élus en réchappent ! Il faut se dire qu’avec le temps tout ce qui peut arriver finit un 
jour ou l’autre par arriver. L’existence de la vie elle-même en est la meilleure preuve. 
Imaginez que toute la sauvagerie dont l’homme est capable se déchaîne à nouveau 
et utilise tous les moyens désormais à sa disposition. Les conditions actuelles 
conduiront tôt ou tard si rien n’est fait à une guerre d’extermination qui marquera le 
départ dune nouvelle ère géologique. Qui se sent capable aujourd’hui d’évaluer 
l’espérance de vie de notre civilisation? Qui prendrait le pari qu’elle aura à se 
préoccuper un jour de l’agonie du soleil ?  
 
 Exhortation finale 
 

       N’avons nous pas honte d’en être arrivés à faire cet ensemble de constats 
désolants ?  Allons nous rester là à nous disputer la meilleure cabine d’un navire en 
train de sombrer alors que nous avons encore, peut-être plus pour très longtemps, 
les moyens d’échapper au naufrage ? N’est-il pas nécessaire que nous prenions le 
temps de faire le point et que nous arrêtions les décisions qui s’imposent ? 
L’humanité surpuissante mais menacée n’a plus le choix. Elle doit supprimer les 
guerres et la délinquance sous toutes leurs formes afin de préserver les êtres 
vivants et leur environnement. Les vertus désuètes d’humilité, d’intégrité, de 
générosité, de respect de la parole donnée doivent être remises à l’honneur et 
pratiquées par le plus grand nombre. L’écologie est une préoccupation acceptable 
par tous à condition de la débarrasser de ses tendances dogmatiques, passéistes et 
sectaires selon lesquelles l’énergie nucléaire et les organismes génétiquement 
modifiés représentent le diable en personne. Si l’écologie n’est pas toute la politique 
elle en est la caution morale, le surmoi en quelque sorte. Un socialisme écologique 
est capable de réaliser les ambitions de toutes les religions en leur donnant un 
fondement scientifique. Les siècles à venir seront vertueux ou ne seront plus. 
 
 Il serait contraire au principe de précaution et au simple bon sens d’espérer 
que les progrès scientifiques et techniques à venir vont régler tous ces problèmes. 
Ces progrès peuvent très bien ne pas se produire, ou pas là où ils sont attendus. 
Les problèmes actuels doivent pouvoir être résolus avec les moyens actuels. Si des 
progrès futurs permettent d’alléger les efforts, tant mieux, mais ne comptons pas sur 
eux prématurément. Il faut donc imaginer dés maintenant les processus qui 
permettront de passer de la situation existante, intenable à moyen terme, à une 
situation nouvelle plus satisfaisante, plus stable et plus durable, avec un minimum 
de heurts, de drames, d’injustices. Il faut ce faisant agir avec prudence, et de façon 
réversible, car dans le domaine politico-économique les résultats des actions 
entreprises sont souvent imprévisibles, et les experts se trompent plus souvent qu’à 
leur tour. Comme a dit je crois le président Giscard d’Estaing, une économie, une 
société modernes ne se conduisent pas à grands coups de volant. « Continuer, 
ensuite commencer » (Alain). On peut penser que le marché conservera encore 
longtemps son rôle indispensable dans l’optimisation des décisions banales. La 
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politique commence là où le marché doit se déclarer incompétent. Le bonheur des 
citoyens doit être désormais recherché dans la simplicité et l’économie des moyens, 
ce qui n’est pas une mauvaise définition de l’élégance. Le collectivisme sobre doit 
être préféré chaque fois que c’est possible à l’individualisme dispendieux en argent 
et en ressources. Ceci va complètement à rebours de l’état d’esprit des citoyens 
américains dont la mentalité s’est forgée dans des espaces vierges, quasi illimités et 
aux ressources abondantes. Ils souhaitent, comme c’est assez naturel, persévérer 
dans leur être, mais ceci a un coût, pour eux-mêmes et pour les autres. L’histoire a 
toutefois démontré qu’il ne fallait jamais désespérer du pragmatisme américain et 
rien n’empêche, si l’échec des politiques menées aujourd’hui déclenche une crise 
majeure, qu’un nouveau « New Deal » ne replace la société américaine dans un 
courant opposé aux tendances actuelles, courant dont elle prendrait assez 
naturellement la direction. Malgré cela plusieurs générations ne seront pas de trop 
pour sortir du trou où nous nous trouvons actuellement et nous ouvrir vers l’espace, 
espoir et refuge. Cette sortie par le haut sera rendue encore plus difficile, sinon 
impossible, si les décisions douloureuses à prendre sont différées parce que trop 
d’attention et d’efforts auront été dilapidés à traiter (mal) des problèmes 
artificiellement gonflés comme le terrorisme ou de faux problèmes comme les 
préférences religieuses. Pour résoudre les vrais problèmes et restaurer la confiance 
en l’avenir l’union de tous les hommes de bonne volonté est plus que jamais 
nécessaire. Les incroyants ne doivent pas être absents de cette union, mais au 
contraire y jouer un rôle moteur. 
 Incroyants, encore un effort si vous voulez que la race des hommes soit 
sauvée. 
 

Les commentaires et les critiques peuvent être adressés à 
ncrouton@numericable.fr 

Les mises à jour peuvent être téléchargées sur :  www.norbertcrouton.info 
Tous droits de traduction et d’adaptation réservés 
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